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A    MA   MERE   BIEN   AIMÉE, 

Je  dédie  ce  livre, 

Sans  crainte,  parce  que  la  foi  chrétienne  lui 
permet  de  lire  avec  sérénit(^  les  plus  sombres 
choses. 


AVERTISSEMENT  DE   L'AUTEUR 


«t  Ah!  insensé  qui  crois  que  tu  n'es  pas  moi.  » 
V.  Hugo.  (Let  Contemplations.) 


Ce  livre  est  encore  plus  moi  que  tous  ceux 
que  j'ai  écrits  jusqu'à  ce  jour. 

Il  renferme  môme  un  long  chapitre  (le  neu- 
vième, pages  221  à  286)  que  je  n'ai  consenti  à 
livrer  à  aucune  revue,  de  peur  qu'il  ne  tombât 
sous  les  yeux  de  gens  quelconques,  sans  que 
j'aie  pu  les  avertir. 

D'abord,  je  voulais  ne  pas  publier  ce  passage. 
Mais  j'ai  songé  à  mes  amis  inconnus  :  un  seul 
mouvement  de  leur  sympathie  lointaine,  je  re- 
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gretterais  trop  de  m'en  priver...  Et  puis  j'ai  tou- 
jours cette  impression  que,  dans  l'espace  et  dans 
la  durée,  je  recule  les  limites  de  mon  âme  en  la 
mêlant  un  peu  aux  leurs  ;  quelques  instants  de 
plus,  après  que  j'aurai  passé,  la  mémoire  de 
ces  frères  gardera  peut-être  vivantes  de  chères 
images  que  j'y  aurai  gravées. 

Ce  besoin  de  lutter  contre  la  mort  est  d'ail- 
leurs —  après  le  désir  de  faire  quelque  bien  si 
l'on  s'en  croit  capable  —  la  seule  raison  imma- 
térielle que  l'on  ait  d'écrire. 


Parmi  ceux  qui  font  profession  d'étudier  les 
œuvres  de  leur  prochain,  il  en  est  bon  nombre 
avec  lesquels  je  n'ai  rien  de  commun,  ni  les  idées 
ni  le  langage.  Moins  que  jamais  je  me  sens 
•capable  d'irritation  contre  eux,  tant  j'ai  appris 
à  tenir  compte,  avant  de  juger  les  autres  hommes, 
des  différences  naturelles  ou  acquises. 

Mais  cette  fois  est  la  première  oîi  leur  gouail- 
lerie  aurait  quelque  chance  de  m'être  pénible, 
si  elle  parvenait  jusqu'à  moi,  parce  qu'elle  pourra 
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porter  sur  des  choses  et  des  êtres  qui  me  sont 
sacrés  ;  je  leur  donne  -vraiment  la  partie  belle  en 
publiant  ce  livre.  Aussi  vais-je  essayer  de  leur 
dire  ici  :  faites-moi  donc  la  grâce  de  ne  pas  le 
lire,  il  ne  contient  rien  qui  soit  pour  vous,  — 
et  il  vous  ennuiera  tant,  si  vous  saviez!... 


l'IERRi:     LOTI 
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REVE 


Je  voudrais  connaître  une  langue  à  part, 
dans  laquelle  pouri-aient  s'écrire  les  visions 
de  mes  sommeils.  Quand  j'essaie  avec  les 
mots  ordinaires,  je  n'arrive  qu'à  construire 
une  sorte  de  récit  gauche  et  lourd,  à  travers 
lequel  ceux  qui  me  lisent  ne  doivent  assuré- 
ment rien  voir;  moi  seul,  je  puis  distin- 
guer encore,  derrière  l'a  peu  près  de  ces  mots 
accumulés,  l'insondable  abîme. 

Il  paraît  que  les  rêves,  môme  ceux  qui 
nous  semblent  les  plus  longs,  n'ont  qu'une 
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durée  à  peine  appréciable,  rien  que  ces 
instants  toujours  très  fugitifs  où  l'esprit 
flotte  entre  la  veille  et  le  sommeil  ;  mais 
nous  sommes  trompés  par  l'excessive  rapi- 
dité avec  laquelle  leurs  mirages  se  succèdent 
et  changent  ;  ayant  vu  passer  tant  de 
choses,  nous  disons  :  j'ai  rêvé  toute  une 
nuit,  quand  à  peine  avons-nous  rôvé  pen- 
dant une  minute. 


*    * 


La  vision  dont  je  vais  parler  n'a  peut-être 
pas  eu,  comme  durée  réelle,  plus  de  quelques 
secondes,  car  elle  m'a  paru  à  moi-même 
fort  courte. 

La  première  image  s'est  éclairée  en  deux 
ou  trois  fois,  par  saccades  légères,  comme 
si,  derrière  un  transparent,  on  remontait 
par  petites  secousses  la  flamme  d'une 
lampe. 
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D'abord  une  lueur  indécise,  de  forme 
allongée,  —  attirant  l'attention  de  mon 
esprit  au  sortir  du  plein  sommeil,  de  la 
nuit  et  du  non-être. 

Puis  la  lueur  devient  une  traînée  de 
soleil,  entrant  par  une  fenêtre  ouverte  et 
s'étalant  sur  un  plancher.  En  même  temps, 
mon  attention,  plus  excitée,  s'inquiète  tout 
à  coup  ;  vague  ressouvenir  de  je  ne  sais 
quoi,  pressentiment  rapide  comme  l'éclair 
de  quelque  chose  qui  va  me  remuer  jus- 
qu'au fond  de  l'âme. 

Cela  se  précise  :  c'est  le  rayon  d'un  soleil 
du  soir,  venant  d'un  jardin  sur  lequel  cette 
fenêtre  donne;  —  jardin  exotique  où,  sans 
les  avoir  vus,  je  sais  à  présent  qu'il  y  a 
des  manguiers.  Dans  cette  traînée  lumi- 
neuse sur  le  plancher,  l'ombre  d'une  plante, 
qui  est  dehors,  se  découpe  et  tremble  dou- 
cement, —  l'ombre  d'un  bananier... 

Et   maintenant    les  parties    relativement 
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obscures  s'éclairent  ;  —  dans  la  pénombre, 
les  objets  se  dessinent,  —  et  je  vois  tout, 
avec  un  inexprimable  frisson  ! 

Rien  que  de  très  simple  pourtant  ;  un 
petit  appartement  dans  quelque  maison 
coloniale,  aux  murs  de  bois,  aux  chaises  de 
paille.  Sur  une  console,  une  pendule  du 
temps  de  Louis  XV,  dont  le  balancier  tinte 
imperceptiblement.  Mais  j'ai  déjà  vu  tout 
cela  et  j'ai  conscience  de  l'impossibilité  où 
je  suis  de  me  rappeler  où,  et  je  m'agite 
avec  angoisse  derrière  cette  sorte  de  voile 
ténébreux  qui  est  tendu  à  un  point  donné 
dans  ma  mémoire,  arrêtant  les  regards  que 
je  voudrais  plonger  au  delà,  dans  je  ne 
sais  quel  recul  plus  profond. 

...  C'est  bien  le  soir,  c'est  bien  la  lueur 
dorée  d'un  soleil  qui  va  s'éteindre,  —  et 
les  aiguilles  de  la  pendule  Louis  XV  mar- 
quent six  heures...  Six  heures  de  quel  jour 
à  jamais  perdu  dans  le  gouffre  éternel  ?  de 
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quel  jour,  de  quelle  année  lointaine  et  dis- 
parue ? 

Ces  chaises  ont  aussi  un  air  ancien.  Dans 
l'une  d'elles  est  posé  un  large  chapeau  de 
femme,  en  paille  blanche,  d'une  forme  dé- 
modée depuis  plus  de  cent  ans.  Mes  yeux 
s'y  arrêtent  et  alors  l'indicible  frisson  me 
secoue  plus  fort...  La  lumière  baisse,  baisse  ; 
maintenant,  c'est  à  peine  l'éclairage  trouble 
des  rêves  ordinaires...  Je  ne  comprends  pas, 
je  ne  sais  pas,  —  mais,  malgré  tout,  je  sens 
que  j'ai  été  au  courant  des  choses  de  cette 
maison  et  de  la  vie  qui  s'y  mène,  —  cette 
vie  plus  mélancolique  et  plus  exilée  des 
colonies  d'autrefois,  alors  que  les  distances 
étaient  plus  grandes  et  les  mers  plus  incon- 
nues. 

Et  tandis  que  je  regarde  ce  chapeau  de 
femme,  qui  s'efface  peu  à  peu,  comme  tout 
ce  qui  est  là,  dans  des  gris  crépusculaires, 
cette  réflexion  me  vient,   faite  en  ma  tête 
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par  un  autre  que  par  moi-même  :  «  Alors, 
c'est  qu'elle  est  rentrée.  » 

—  En  efïet,  elle  apparaît.  Elle,  derrière 
moi  sans  que  je  l'aie  entendue  venir  ;  elle, 
restant  dans  la  partie  obscure,  dans  le  fond 
de  l'appartement  où  ce  reflet  de  soleil 
n'arrive  pas  ;  elle,  très  vague  comme  une 
esquisse  tracée  en  couleurs  mortes  sur  de 
l'ombre  grise. 

Elle,  très  jeune,  créole,  nu-tête  avec  des 
boucles  noires  disposées  autour  du  front 
d'une  manière  surannée  ;  de  beaux  yeux 
limpides,  ayant  l'air  de  vouloir  me  parler, 
avec  un  mélange  d'effarement  triste  et 
d'enfantine  candeur  ;  peut-être  pas  absolu- 
ment belle,  mais  possédant  le  suprême 
charme...  Et  puis  surtout  c'était  elle  1  Elle, 
un  mot  qui  par  lui-même  est  d'une  dou- 
ceur exquise  à  prononcer  :  un  mot  qui,  pris 
dans  le  sens  où  je  l'entends,  résume  en  lui 
toute  la  raison  qu'on  a  de  vivre,  exprime 
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presque  l'ineffable  et  l'infini.   Dire  que  je 
la  reconnaissais  serait  une  expression  bien 
banale  et  bien  faible  ;  il  y  avait  beaucoup 
plus,  tout  mon  être  s'élançait  vers  elle,  avec 
une   force   profonde   et   comme  enchaînée, 
pour  la  ressaisir  ;  et  ce  mouvement  avait  je 
ne    sais    quoi    de     sourd,    d'affreusement 
étouffé,  comme  l'effort  impossible  de  quel- 
qu'un   qui    chercherait    à    reprendre    son 
propre  souffle  et  sa  propre  vie,   après  des 
années  et  des  années  passées  sous  le  cou- 
vercle d'un  sépulcre... 


* 

*  * 


Habituellement  une  émotion  très  forte 
éprouvée  dans  un  rêve  en  brise  les  fils  im- 
palpables, et  c'est  fini:  on  s'éveille;  la 
trame  fragile,  une  fois  rompue,  flotte  un 
instant,  puis  retombe,  s'évanouit  d'autant 
plus  vite  que  l'esprit  s'efforce  davantage  à 
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la  retenir,  —  disparaît,  comme  une  gaze 
déchirée  dans  le  vide,  qu'on  voudrait  pour- 
suivre et  que  le  vent  emporte  au  fond  des 
lointains  inaccessibles. 

Mais  non,  cette  fois,  je  ne  m'éveillai  pas 
et  le  rêve  continua,  en  s'é feignant;  le  rêve 
se  prolongea  en  traînée  mourante. 

Un  instant,  nous  restâmes  l'un  devant 
l'autre,  arrêtés,  dans  notre  élan  de  souvenir, 
par  je  ne  sais  quelle  sombre  inertie  ;  sans 
voix  pour  nous  parler,  et  presque  sans  pen- 
sée, croisant  seulement  nos  regards  de  fan- 
tomes  avec  un  étonnement  et  une  délicieuse 
angoisse...  Puis  nos  yeux  aussi  se  voilèrent, 
et  nous  devînmes  des  formes  plus  vagues 
encore,  accomplissant  des  choses  insigni- 
fiantes et  involontaires.  La  lumière  baissait, 
baissait  toujours;  on  n'y  voyait  presque 
plus.  Elle  sortit,  et  je  la  suivis  dans  une 
espèce  de  salon  aux  murs  blanchis,  vaste, 
à  peine  garni  de  meubles  simples  —  comme 


RÊVE  H 

d'ordinaire  dans  les  habitations  des  plan- 
teurs. 

Une  autre  ombre  de  femme  qui  nous 
attendait  là,  vêtue  d'une  robe  créole,  —  une 
femme  âgée  que  je  reconnus  aussi  tout  de 
suite  et  qui  lui  ressemblait,  sa  mère  sans 
doute,  —  se  leva  à  notre  approche  et  nous 
sortîmes  tous  les  trois,  sans  nous  être  con- 
certés, comme  obéissant  à  une  habitude... 
Mon  Dieu,  que  de  mots  et  que  de  longues 
phrases  pour  expliquer  lourdement  tout 
cela  qui  se  passait  sans  durée  et  sans  bruit, 
entre  personnages  diaphanes  comme  des 
reflets,  se  mouvant  sans  vie  dans  une  obs- 
curité toujours  croissante,  plus  décolorée  et 
plus   trouble  que  celle  de  la  nuit. 

Nous  sortîmes  tous  trois,  au  crépuscide, 
dans  une  petite  rue  triste,  triste,  bordée 
de  maisonnettes  coloniales  basses  sous  de 
grands  arbres;  au  bout,  la  mer,  vaguement 
devinée  ;   une   impression  de   dépaysement, 
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de  lointain  exil,  quelque  chose  comme  ce 
que  l'on  devait  éprouver  au  siècle  passé  dans 
les  rues  de  la  Martinique  ou  de  la  Réunion, 
mais  avee  la  grande  lumière  en  moins,  tout 
cela  vu  dans  cette  pénombre  où  vivent  les 
morts.  De  grands  oiseaux  tournoyaient  dans 
le  ciel  lourd  ;  malgré  cette  obscurité,  on 
avait  conscience  de  n'être  qu'à  cette  heure 
encore  claire  qui  vient  après  le  soleil  cou- 
ché. Évidemment  nous  accomplissions  là  un 
acte  habituel  ;  dans  ces  ténèbres  toujours 
plus  épaisses,  qui  n'étaient  pas  celles  de  la 
nuit,  nous  refaisions  iiotre  protnermâe  du 
soir. 

Mais  les  impressions  perçues  allaient  s'é- 
teignant  toujours  ;  les  deux  femmes  n'étaient 
plus  visibles  ;  il  ne  me  restait  d'elles  que  la 
notion  de  deux  spectres  légers  et  doux  che- 
minant à  mes  côtés...  Puis,  plus  rien  ;  tout 
s'éteignit  à  jamais  dans  la  nuit  absolue  du 
vrai  sommeil. 
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Je  dormis  longtemps  après  ce  rêve,  — 
une  heure,  deux  heures,  je  ne  >sais  ;  au  ré- 
veil,  au  retour  des  pensées,  dès  qu'un  pre- 
mier souvenir  m'en  revint,  j'éprouvai  cette 
sorte  de  commotion  intérieure  qui  fait  faire 
un  sursaut  et  ouvrir  tout  grands  les  yeux... 
Dans  ma  mémoire,  je  retrouvai  d'abord  la 
vision  à  son  moment  le  plus  intense,  celui 
où  tout  à  coup  j'avais  songé  à  elle,  en  recon- 
naissant son  grand  chapeau  jeté  sur  cette 
chaise,  et  où,  derrière  moi,  e//e  avait  paru... 
Puis  lentement,  peu  à  peu,  je  me  rappelai 
tout  le  reste  :  les  détails  si  précis  de  cet 
appartement  déjà  connu,  cette  femme  plus 
ûgée  entrevue  dans  l'ombre,  cette  prome- 
nade dans  cette  petite  rue  déserte...  Où  donc 
avais-je  vu  et  aimé  tout  cela?  Je  cherchai 
rapidement  dans  mon  passé  avec  une  sorte 
d'inquiétude,  d'anxieuse  tristesse,  me  croyant 
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SÛ7-  de  trouver.  Mais   non,   rien,  nulle  part; 
dans  ma  propre  vie,  rien  de  pareil... 

La  tête  humaine  est  remplie  de  souve- 
nirs innombrables,  entassés  pêle-mêle, 
comme  des  fils  decheveaux  brouillés;  il  y 
en  a  des  milliers  et  des  milliers  serrés  dans 
des  recoins  obscurs  d'où  ils  ne  sortiront 
jamais;  la  main  mystérieuse  qui  les  agite 
et  les  retourne  va  quelquefois  prendre  les 
plus  ténus  et  les  plus  insaisissables  pour  les 
amener  un  instant  en  lumière,  pendant  ces 
calmes  qui  précèdent  ou  suivent  les  som- 
meils. Celui  que  je  viens  de  raconter  ne 
reparaîtra  certainement  jamais,  et  reparaî- 
trait-il même,  une  autre  nuit,  que  je  n'en 
apprendrais  pas  davantage  au  sujet  de  cette 
femme  et  de  ce  lieu  d'exil,  parce  que,  dans 
ma  tête,  il  n'y  a  sans  doute  rien  de  plus 
qui  les  concerne;  c'est  le  dernier  fragment 
d'un  fil  brisé,  qui  doit  finir  là  où  s'est 
arrêté  mon   rêve;  le  commencement  et    la 
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suite  n'existaient  que  dans  d'autres  cerveaux 
depuis  longtemps  retournés  à  la  poussière. 
Parmi  mes  ascendants,  j'ai  eu  des  marins 
dont  la  vie  et  les  aventures  ne  me  sont 
qu'imparfaitement  connues;  et  il  y  a  certai- 
nement, je  ne  sais  où,  dans  quelque  petit 
cimetière  des  colonies,  de  vieux  ossements 
(|ui  sont  les  restes  de  la  jeune  femme  au 
grand  chapeau  de  paille  et  aux  boucles 
noires;  le  charme  que  ses  yeux  avaient 
exercé  sur  un  de  ces  ancêtres  inconnus  a 
été  assez  puissant  pour  jeter  un  dernier 
reflet  mystérieux  jusqu'à  moi;  j'ai  songé  à 
elle  tout  un  jour...  et  avec  une  mélancolie 
si  étran}]çe! 


CHAGRIN  D'UN  VIEUX  FORÇAT 
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C'est  une  bien  petite  histoire,  qui  m'a  été 
contée  par  Yves,  —  un  soir  où  il  était  al  li- 
en rade  conduire,  avec  sa  canonnière,  une 
cargaison  de  condamnés  au  grand  transport 
en  i^artance  pour  la  Nouvelle-Calédonie. 

Dans  lo  nombre  se  trouvait  un  forçat 
très  âgé  (soixante-dix  ans  pour  le  moins), 
qui  emmenait  avec  lui,  tendrement,  un 
pauvre  moineau  dans  une  petite  cnge. 

Yves,  pour  passer  le  temps,  était  entré  en 
conversation  avec  ce  vieux,  qui  n'avait  pas 
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mauvaise  figure,  paraît-il,  —  mais  qui  était 
accouplé  par  une  chaîne  à  un  jeune  mon- 
sieur ignoble,  gouailleur,  portant  lunettes 
de  myope  sur  un  mince  nez  blême. 

Vieux  coureur  de  grands  chemins,  arrêté, 
en  cinquième  ou  sixième  récidive,  pour 
vagabondage  et  vol,  il  disait  :  «  Comment 
faire  pour  ne  pas  voler,  quand  on  a  com- 
mencé une  fois,  —  et  qu'on  n'a  pas  de 
métier,  rien,  —  et  que  les  gens  ne  veulent 
plus  de  vous  nulle  part?  Il  faut  bien  man- 
ger, n'est-ce  pas  ?  —  Pour  ma  dernière 
condamnation,  c'était  un  sac  de  pommes  de 
terre  que  j'avais  pris  dans  un  champ,'  avec 
un  fouet  de  routier  et  un  giraumont.  Est-ce 
qu'on  n'aurait  pas  pu  me  laisser  mourir  en 
France,  je  vous  demande,  au  lieu  de  m'en- 
voyer  là-bas,  si  vieux  comme  je  suis?...  » 

Et,  tout  heureux  de  voir  que  ciuelqu'uii 
consentait  à  l'écouter  avec  compassion,  il 
avait  ensuite  montré  à  Yves  ce  qu'il  possé- 
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dait  de  précieux  au  monde  :  la  petite  cage 
et  le  moineau. 

Le  moineau  apprivoisé,  connaissant  sa 
voix,  et  qui  pendant  près  d'une  année,  en 
prison,  avait  vécu  perché  sur  son  épaule... 
—  Ah!  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'il  avait 
obtenu  la  permission  de  l'emmener  avec 
lui  en  Calédonie!  —  Et  puis  après,  il  avait 
fallu  lui  faire  une  cage  convenable  pour  le 
voyage;  se  procurer  du  bois,  un  peu  de 
vieux  fil  de  fer,  et  un  pou  de  peinture  verte 
pour  peindre  le  tout  et  que  ce  fut  joli. 

Ici,  je  me  rappelle  textuellement  ces  mots 
d'Yves  :  «  Pauvre  moineau!  Il  avait  pour 
manger  dans  sa  cage  un  morceau  de  ce  pain 
gris  qu'on  donne  dans  les  prisons.  Et  il 
avait  l'air  de  se  trouver  content  tout  de 
même;  il  sautillait  comme  n'importe  quel 
autre  oiseau.  » 

Quelques  heures  après,  comme  on  accos- 
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tait  le  transport  et  que  les  forçats  allaient 
s'y  embarquer  pour  le  grand  voyage,  Yves, 
qui  avait  oublié  ce  vieux,  repassa  par  ha- 
sard près  de  lui. 

—  Tenez,  prenez- la,  vous,  lui  dit-il 
d'une  voix  toute  changée,  en  lui  tendant  sa 
petite  cage.  Je  vous  la  donne;  ça  pourra 
peut-être  vous  servir  à  quelque  chose,  vous 
faire  plaisir... 

—  Non,  certes  I  remercia  Yves.  Il  faut 
l'emporter  au  contraire,  vous  savez  bien.  Ce 
sera  votre  petit  compagnon  là-bas... 

—  Oh  !  reprit  le  vieux,  il  n'est  plus  de- 
dans... Vous  ne  saviez  donc  pas?  il  n'y  est 
plus... 

Et  deux  larmes  d'indicible  misère  lui 
coulaient  sur  les  joues. 

Pendant  une  bousculade  de  la  traversée, 
la  porte  s'était  ouverte,  le  moineau  avait  eu 
peur,  s'était  envolé,  —  et  tout  de  suite 
était  tombé  à  la  mer  à  cause  de  son  aile 
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coupée.  Oh!  le  moment  d'horrible  douleur! 
Le  voir  se  débattre  et  mourir,  entraîné 
dans  le  sillage  rapide,  et  ne  pouvoir  rien 
pour  lui!  D'abord,  dans  un  premier  mou- 
vement bien  naturel,  il  avait  voulu  crier, 
demander  du  secours,  s'adresser  à  Yves  lui- 
môme,  le  supplier...  Elan  arrêté  aussitôt 
par  la  réflexion,  par  la  conscience  immé- 
diate de  sa  dégradation  personnelle  :  un 
vieux  misérable  comme  lui,  qui  est-ce  qui 
aurait  pitié  de  son  moineau,  qui  est-ce  qui 
voudrait  seulement  écouter  sa  prière?  Est-ce 
qu'il  pouvait  lui  venir  à  l'esprit  qu'on 
retarderait  le  navire  pour  repêcher  un  moi- 
neau qui  se  noie,  —  et  un  }»auvre  oiseau 
de  forçat,  quel  rêve  absurde!...  Alors 
il  s'était  tenu  silencieux  à  sa  place,  regar- 
dant s'éloigner  sur  l'écume  de  la  mer  le 
petit  corps  gris  qui  se  débattait  toujours; 
il  s'était  senti  eflVoyablement  seul  mainte- 
nant, pour  jamais,    et   de  grosses   larmes, 
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des  larmes  de  désespérance  solitaire  et  su- 
prême lui  brouillaient  la  vue,  —  tandis  que 
le  jeune  monsieur  à  lunettes,  son  collègue 
de  chaîne,  riait  de  voir  un  vieux  pleurer. 

Maintenant  que  l'oiseau  n'y  était  plus,  il 
ne  voulait  pas  garder  cette  cage,  construite 
avec  tant  de  sollicitude  pour  le  petit  mort; 
il  la  tendait  toujours  à  ce  brave  marin  qui 
avait  consenti  à  écouter  son  histoire,  dési- 
rant lui  laisser  ce  legs  avant  de  partir  pour 
son  long  et  dernier  voyage. 

Et  Yves,  tristement,  avait  accepté  le  ca- 
deau, la  maisonnetle  vide,  —  pour  ne  pas 
faire  plus  de  peine  à  ce  vieil  abandonné  en 
ayant  l'air  de  dédaigner  cette  chose  qui  lui 
avait  coûté  tant  de  travail. 

Je  crois  que  je  n'ai  rien  su  rendre  de 
tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  poignant  dans 
ce  récit  tel  qu'il  me  fut  fait. 

C'était  le  soir,  très  tard,  et  j'étais  près  de 
m'en  aller  dormir.  Moi  qui  dans  la  vie  ai 
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regardé  sans  trop  m'émouvoir  pas  mal  de 
douleurs  à  grand  fracas,  de  drames,  de 
tueries,  je  m'aperçus  avec  étonnement  que 
cette  détresse  sénile  me  fendait  le  cœur  — 
et  irait  même  jusqu'à  troubler  mon  som- 
meil : 

—  S'il  y  avait  moyen,  dis-je,  de  lui  en 
envoyer  un  autre... 

—  Oui,  répondit  Yves,  j'avais  bien  pensé 
à  cela,  moi  aussi.  Chez  un  oiseleur,  lui 
acheter  un  bel  oiseau,  et  le  lui  porter  de- 
main avec  la  pauvre  cage,  s'il  en  est  encore 
temps  avant  le  départ.  Un  peu  ditlicile.  Il 
n'y  a  du  reste  que  vous-même  qui  puissiez 
obtenir  d'aller  en  rade  demain  matin  et  de 
monter  à  bord  du  transport  pour  recher- 
cher ce  vieux  dont  je  ne  sais  pas  le  nom. 
Seulement...  on  va  trouver  cela  bien  drôle... 

—  Oh!  oui,  en  effet.  Oh!  pour  ce  qui 
est  d'être  trouvé  drôle,  il  n'y  a  pas  d'illu- 
sion à  se  faire  là-dessus  ! . . 
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Et,  un  instant,  tout  au  fond  de  moi- 
même,  je  m'amusai  de  cette  idée,  riant  de 
ce  bon  rire  intérieur  qui  à  la  surface  paraît 
à  peine. 

Cependant  je  n'ai  pas  donné  suite  au  projet: 
le  lendemain,  à  mon  réveil,  la  première 
impression  envolée,  il  m'a  semblé  enfantin 
et  ridicule.  Ce  chagrin-là,  évidemment, 
n'était  pas  de  ceux  qu'un  simple  jouet  con- 
sole. Pauvre  vieux  forçat,  seul  au  monde,  le 
plus  bel  oiseau  du  i)aradis  n'eût  pas  rem- 
placé pour  lui  riiumblc  moineau  grisâtre, 
à  aile  coupée,  élevé  au  pain  de  prison,  qui 
avait  su  réveiller  les  tendresses  infiniment 
douces  et  les  larmes,  au  fond  de  son  cœur 
endurci,  à  moitié  mort... 

Rochefort,  décembre  1889* 
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Un  vieux  chat  galeux,  chassé  sans  doute 
de  son  logis  par  ses  maîtres,  s'était  établi 
dans  la  rue,  sur  le  trottoir  de  notre  maison 
où  un  peu  de  soleil  de  noveml)re  le  réchauf- 
fait encore.  C'est  l'usage  de  certaines  gens 
h  pitié  égoïste  d'envoyer  ainsi  peindre  le  plus 
loin  possible  les  bêtes  qu'ils  ne  veulent  ni 
soigner  ni  voir  souffrir. 

Tout  le  jour  il  se  tenait  piteusement  assis 
dans  quelque  embrasure  de  fenêtre,  l'air  si 
malheureux  et  si  humble!  Objet  de  dégoût 

2. 
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pour  ceux  qui  passaient,  menacé  par  les 
enfants,  par  les  chiens,  en  danger  conti- 
nuel, d'heure  en  heure  plus  malade,  et  vi- 
vant de  je  ne  sais  quels  débris  ramassés  à 
grand'peine  dans  les  ruisseaux,  il  traînait 
là,  seul,  se  prolongeant  comme  il  pouvait, 
s'efforçant  do  retarder  la  mort.  Sa  pauvre 
tète  était  toute  mangée  de  gale,  couverte  de 
croûtes,  presque  sans  poils;  mais  ses  yeux, 
restés  jolis,  semblaient  penser  profondé- 
ment. Il  devait  certainement  sentir,  dans 
toute  son  amertume  affreuse,  cette  souf- 
france, la  dernière  de  toutes,  de  ne  pou- 
voir plus  faire  sa  toilette,  de  ne  pouvoir 
plus  lisser  sa  fourrure,  se  peigner  comme 
font  tous  les  chats  avec  tant  de  soin. 

Faire  sa  toilette  !  Je  crois  que,  pour  les 
bêtes  comme  pour  les  hommes,  c'est  une 
des  plus  nécessaires  distractions  de  la  vie. 
Les  très  pauvres,  les  très  malades,  les  très 
décrépits  qui,  à  certaines  heures,  se  parent 
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un  peu,  essayent  de  s'arranger  encore,  n'ont 
pas  tout  perdu  dans  l'existence.  Mais  ne 
plus  s'occuper  de  son  aspect,  parce  qu'il  n'y 
a  vraiment  plus  rien  à  y  faire  avant  la 
pourriture  finale,  cela  m'a  toujours  paru  le 
dernier  degré  de  tout,  la  misère  suprême. 
Oh  !  les  vieux  mendiants  qui  ont  déjà,  avant 
la  mort,  de  la  terre  et  des  immondices  sur 
le  visage,  les  êtres  rongés  par  des  lèpres 
visibles  qui  ne  peuvent  plus  être  lavées, 
les  bètes  galeuses  dont  ou  n'a  seulement 
plus  pitié! 

Il  me  faisait  tant  de  peine  à  regarder,  ce 
chat  à  l'abandon,  qu'après  lui  avoir  envoyé 
à  manger  dans  la  rue,  je  finis  un  jour  par 
m'approcher  pour  lui  parler  doucement. 
(Les  bêles  arrivent  très  bien  à  comprendre 
les  bonnes  paroles,  et  y  trouvent  consola- 
lion.)  Par  habitude  d'être  pourchassé,  il  eut 
d'abord  peur  en  me  voyant  arrêté  devant 
lui;  son  premier  regard  fut  méfiant,  cliargé 
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de  reproche  et  de  prière  :  «  Est-ce  que  tu 
vas  encore  me  renvoyer,  toi  aussi,  de  ce 
dernier  coin  de  soleil?  »  Puis,  comprenant 
vite  que  jetais  venu  par  sympathie,  et 
étonné  de  tant  de  bonheur,  il  m'adressa 
tout  bas  sa  pauvre  réponse  de  chat  :  «  Trr  ! 
Trr!  TrrI  »  en  se  levant  par  politesse,  en 
essayant  même  de  faire  le  gros  dos,  mal- 
gré ses  croûtes,  dans  l'espoir  que  peut-être 
j'irais  jusqu'à  une  caresse. 

Non,  ma  pitié,  à  moi  qui  seul  au  monde 
en  éprouvais  encore  pour  lui,  n'allait  pas 
jusque-là.  Cette  joie  d'être  caressé,  il  ne  la 
connaîtrait  sans  doute  jamais  plus.  Mais, 
en  compensation,  j'imaginai  de  lui  donner 
la  mort  tout  de  suite,  de  ma  main,  et 
d'une  façon  presque  douce. 

Une  heure  après,  cela  se  passa  dans  Té- 
curie  où  Sylvestre,  mon  domestique,  qui 
d'abord  était  allé  acheter   du  chloroforme, 
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l'avait  attiré  doucement,  l'avait  décidé  à  se 
coucher  sur  du  foin  bien  chaud  au  fond 
d'une  manne  d'osier  qui  allait  devenir  sa 
chambre  mortuaire.  Nos  préparatifs  ne  l'in- 
quiétaient point;  nous  avions  roulé  une 
carte  de  visite  en  forme  de  cône,  comme 
nous  avions  vu  faire  à  des  chirurgiens  dans 
des  ambulances  ;  lui  nous  regardait,  l'air 
confiant  et  heureux,  pensant  avoir  enfin 
retrouvé  un  gîte  et  des  gens  qui  auraient 
compassion,  de  nouveaux  maîtres  qui  le  re- 
cueilleraient. 

Cependant  je  m'étais  baissé  pour  le  ca- 
resser, malgré  l'effroi  de  son  mal,  ayant 
déjà  reçu  des  mains  de  Sylvestre  le  cornet 
de  carton  tout  imbibé  de  la  chose  mortelle. 
En  le  caressant  toujours,  j'essayais  de  le 
décider  à  rester  là,  bien  tranquille,  à  en- 
foncer peu  à  peu  son  bout  de  nez  dans  ce 
carton  endormeur;  lui,  un  peu  surpris  d'a- 
bord,   reniflant  avec  un  vague  effroi  cette 
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senteur  inconnue,  finit  pourtant  par  se 
laisser  aller,  avec  une  soumission  telle  que 
j'hésitai  à  continuer  mon  œuvre.  L'anéan- 
tissement d'une  bête  pensante,  tout  autant 
que  celui  d'un  homme,  a  de  quoi  nous  con- 
fondre; quand  on  y  songe,  c'est  toujours  le 
même  révoltant  mystère.  Et  la  mort  d'ail- 
leurs porte  en  elle  tant  de  majesté  qu'elle 
est  capable  d'agrandir  un  instant,  d'une  fa- 
çon inattendue,  démesurée,  les  plus  infimes 
petites  scènes,  dès  que  son  ombre  est  près 
d'y  apparaître  :  à  ce  moment,  je  me  fis 
presque  l'effet  de  quelque  magicien  noir 
s'arrogeant  le  droit  d'apporter  aux  souffrants 
ce  qu'il  croit  être  l'apaisement  suprême,  le 
droit  d'ouvrir,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
encore  demandé,  les  portes  de  la  grande 
nuit.. 

Une  fois  il  releva,  pour  me  regarder  fixe- 
ment, sa  pauvre  tête  bientôt  morte;  nos 
yeux  se  croisèrent;  les  siens  interrogateurs, 
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expressifs,  avec  une  intensité  extrême,  me 
demandant  :  «  Que  me  fais-tu?  Toi  à  qui 
je  me  suis  confié  et  que  je  connais  si  peu, 
que  me  fais-tu?  »  Et  j'hésitai  encore;  mais 
son  cou  retomba;  sa  pauvre  tête  dégoûtante 
s'appuyait  maintenant  dans  ma  main  que 
je  ne  relirai  pas;  une  torpeur  l'envahissait, 
malgré  lui,  et  j'espérai  qu'il  ne  me  regar- 
derait plus. 

Si  pourtant,  une  dernière  fois!  les  chats, 
comme  disent  les  bonnes  gens  du  peuple, 
ont  l'àme  chevillée  au  corps.  Dans  un  der- 
nier soubresaut  de  vie,  il  me  fixa  de  nou- 
veau, à  travers  son  demi-sommeil  mortel  ; 
il  semblait  même  avoir  maintenant  tout  à 
fait  compris  :  «  Alors  c'était  pour  me  tuer, 
décidément?...  Et,  tu  vois,  je  me  laisse 
faire...  Il  est  trop  lard...  Je  m'endors...   » 

En  vérité,  j'avais  peur  de  m'être  égaré; 
dans  ce  monde  où  nous  ne  savons  rien  de 
rien,  il  ne  nous  est  même  pas  permis  d'à- 
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'voir  pitié  d'une  façon  intelligente.  Voici  que 
son  regard,  infiniment  triste,  tout  en  se 
vitrifiant  dans  la  mort,  continuait  de  me 
poursuivre  comme  d'un  reproche  :  «  Pour- 
quoi t'es-tu  mêlé  de  ma  destinée?  Sans  toi, 
j'aurais  pu  traîner  quelque  temps  de  plus, 
avoir  encore  quelques  petites  pensées  pen- 
dant au  moins  une  semaine.  Il  me  restait 
assez  de  force  pour  sauter  sur  les  appuis  de 
tes  fenêtres,  où  les  chiens  ne  me  tourmen- 
taient pas  trop,  où  je  n'avais  pas  trop  froid; 
le  matin  surtout,  quand  le  soleil  y  don- 
nait, je  passais  là  quelques  heures  presque 
supportables,  à  regarder  autour  de  moi  le 
mouvement  de  la  vie,  à  m'intéresser  aux 
allées  et  venues  des  autres  chats,  à  avoir 
encore  conscience  de  quelque  chose;  tandis 
qu'à  présent  je  vais  me  décomposer  à  jamais 
en  je  ne  sais  quoi  d'autre  qui  ne  se  sou- 
viendra pas;  à  présent  je  ne  serai  plus...  » 
J'aurais  dû  me  rappeler,  en  effet,  que  les 
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plus  chétifs  aiment  mieux  se  prolonger  par' 
tous  les  moyens,  jusqu'aux  limites  les  plus 
misérables,  préfèrent  n'importe  quoi  à  l'é- 
pouvante de  n'être  rien,  de  ne  plus  être... 

Quand  je  revins  dans  la  soirée  le  voir, 
je  le  retrouvai  raidi  et  froid  dans  la  pose 
de  sommeil  où  je  l'avais  laissé.  Alors,  je 
commandai  à  Sylvestre  de  fermer  le  petit 
panier  mortuaire  et  de  l'emporter  loin  de 
la  ville  pour  le  jeter  dans  les  champs. 
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Une  vision  qui  m'est  venue  une  nuit 
d'avril,  pendant  mon  sommeil  sous  la  tente, 
dans  un  campement  chez  les  Beni-Hassem, 
au  Maroc,  à  environ  trois  journées  de 
marche  de  la  sainte  ville  de  Méquinez  : 

Le  rideau  du  rêve  sVst  levé  brusquement 
sur  un  pays  lointain,  —  mais  lointain, 
lointain  bien  au  delà  des  habituelles  dis- 
tances terrestres ,  tellement  que ,  tout  de 
suite,  dès  que  le  décor  a  commencé  de  s'é- 
clairer,  même   avant   d'avoir   bien  vu,    en 
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moi-même  j'ai  eu  la  notion  de  cet  éloigne- 
ment  effroyable.  C'était  une  plaine  pier- 
reuse, nue,  déserte,  où  il  faisait  terriblement 
chaud  et  lourd,  sous  un  morne  ciel  crépus- 
culaire; mais  elle  n'avait  rien  de  bien  par- 
ticulier dans  son  aspect,  —  comme,  par 
exemple,  certaines  plaines  du  Centre-Afrique, 
qui  semblent  insignifiantes  par  elles-mêmes, 
qui  ont  un  air  quelconque  et  qui  pourtant 
sont  d'un  si  difficile  et  dangereux  accès.  Si 
je  n'avais  pas  su,  j'aurais  pu  me  croire 
n'importe  où  ;  mais  je  savais  d'avance,  par 
une  sorte  d'intuition  immédiate,  et  alors 
cela  m'oppressait  d'être  là  ;  je  me  sentais  en 
proie  à  la  peur  des  distances  sans  fin,  à 
l'angoisse  des  trop  longs  voyages  dont  on  ne 
peut  plus  revenir. 

De  loin  en  loin,  sur  cette  plaine,  pous- 
saient des  petits  arbres  rabougris,  dont  les 
branches  noires  se  contournaient  sur  elles- 
mêmes  par  des  séries  de  cassures  rectangu- 
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laires,  comme  des  bras  de  fauteuils  chinois. 
Ils  avaient  chacun  seulement  trois  ou  quatre 
feuilles  molles,  d'un  vert  pâle,  qui  pen- 
daient comme  énervées  de  chaleur. 

J'avais  conscience  que,  d'un  moment  à 
l'autre,  des  surprises  sinistres,  des  périls 
sans  nom  pouvaient  surgir  de  tous  les  points 
de  cet  horizon  trouble,  embrouillé  de  nuées 
stagnantes  et  d'obscurité. 

Un  de  mes  compagnons  de  route  imagi- 
naires —  je  devais  en  avoir  au  moins  deux, 
dont  je  sentais  la  présence,  mais  qui  étaient 
invisibles  :  des  esprits,  des  voix,  —  un  de 
mes  compagnons  de  route  me  dit  à  l'oreille  : 
«  Eh  bien  !  puisque  nous  voilà  ici,  il  va 
falloir  se  défier  des  chiens  crochus.  »  —  «  Ah  I 
oui,  par  exemple,  »  répondis-je  d'un  ton 
dégagé,  comme  quelqu'un  qui  serait  aussi 
très  au  courant  de  ce  genre  de  bêtes  et  du 
danger  de  leur  voisinage...  Évidemment  j'é- 
tais déjà  venu  là;   mais  ces  chiens  crochus, 
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leur  image  subitement  rappelée  à  mon 
esprit,  accentuant  encore  la  notion  de  ce  dé- 
paysement extrême,  me  faisaient  davantage 
frémir... 

Ils  apparurent  aussitôt,  évoqués  au  seul 
prononcé  de  leur  nom,  grâce  à  l'étonnante 
facilité  avec  laquelle  les  choses  se  passent 
dans  les  rêves.  Ils  couraient  très  vite  à  tra- 
vers la  pénombre  de  ce  lourd  crépuscule, 
lancés  comme  des  flèches,  comme  des  bou- 
lets, on  n'avait  pas  le  temps  de  les  voir 
venir  :  affreux  chiens  noirs,  aux  ongles  de 
chats,  en  crochets,  qui  au  passage  griffaient 
cruellement  d'un  coup  de  patte  rapide,  puis 
se  perdaient  dans  les  lointains  confus. 

Passaient  aussi  des  petites  femmes, 
presque  naines,  ricanantes,  moqueuses,  moi- 
tié singes  (dans  la  vie  réelle,  j'en  ai  rencon- 
tré ainsi  deux,  au  milieu  d'une  solitude 
africaine  dévorée  de  soleil,  sous  l'accable- 
ment d'un  ciel  noir,  aux  environs  d'Obock), 
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des  petites  femmes  qui,  sans  doute,  étaient 
crochues  comme  les  chiens,  car,  en  me  croi- 
sant, elles  me  griffaient  de  même...  Et  leur 
souffle  aussi  était  crochu  :  quand  elles  me 
soufïlaient  au  visage,  ça  cinglait  comme  des 
pointes  d'aiguilles... 

Mais  les  mots  humains  ne  peuvent  rendre 
les  dessous  de  cette  vision,  le  mystère  et  la 
tristesse  de  cette  plaine  ainsi  réapparue, 
tout  ce  qui  s'ébauchait  en  moi  d'inquiétudes 
désolées  rien  qu'à  contempler  ces  chétifs 
arbustes  aux  longues  feuilles  [lâlies  de  cha- 
leur... 

Quand  je  m'éveillai,  au  petit  jour  timide 
qui  commençait  à  fdtrer  à  travers  les  toiles 
de  ma  tente,  la  notion  me  revint  peu  à  peu 
des  choses  réelles,  de  l'Afrique,  du  Maroc, 
des  Beni-IIassem,  de  notre  petit  campement 
isolé  au  milieu  d'immenses  pâturages  dé- 
serts; —  alors  je    reconquis    tout  de  suite 

une  douce  impression  de  chez  moi,  de  sécu- 

3. 


40  PAYS    SANS    NOM 


rite,  d'inespéré  retour.  Et,  mon  Dieu,  bien 
des  gens,  que  fera  sourire  ma  terreur  de 
ces  petites  femmes  crochues,  à  ma  place  se 
seraient  préoccupés  peut-être  des  tribus  peu 
sûres  d'aleTitour,  des  longues  journées  d'é- 
tape à  faire  en  plein  soleil,  sans  routes  à 
travers  les  montagnes  et  sans  ponts  sur  les 
fleuves.  Quant  à  moi,  ce  territoire  des  Beni- 
Hassem  me  paraissait  comparable  à  la  plus 
.anodine  banlieue  de  Paris  —  auprès  de  ce 
pays  de  je  ne  sais  quelle  planète,  de  je  ne 
sais  où,  entrevu  au  fond  des  insondables 
infinis  du  temps  ou  de  l'espace,  pendant 
les  clairvoyances  inexpliquées  du  rêve. 
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(Pour  mon  ftls  Samuel  quand  il  saura  lire.) 


J'ai  vu  souvent,  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude infiniment  tris'.e,  l'ûme  des  bètes 
m'apparaître  au  fond  de  leurs  3'eux;  — 
l'âme  d'un  chat,  Tâme  d'un  cliicii,  l'âme 
d'un  singe,  aussi  douloureuse  pour  un  ins- 
tant qu'une  âme  humaine,  se  révéler  tout 
à  coup  dans  un  regard  et  chercher  mon 
âme  à  moi,  avec  tendresse,  supplication  ou 
terreur...  El  j'ai  peut-être  eu  plus  de  pitié 
encore  pour  ces  âmes  des  bêtes  que  pour 
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celles  de  mes  frères,  parce  qu'elles  sont  sans 
parole  et  incapables  de  sortir  de  leur  demi- 
nuit,  surtout  parce  qu'elles  sont  plus  hum- 
bles et  plus  dédaignées. 


Il 


Les  deux  chattes  dont  je  vais  conter 
l'histoire  s'associent  dans  mon  souvenir  à 
quelques  années  relativement  heureuses  de 
ma  vie.  —  Oh  !  des  années  toutes  récentes, 
mon  Dieu,  si  on  les  considère  dates  en 
main,  mais  des  années  qui  semblent  déjà 
lointaines,  emportées  avec  la  vitesse  tou- 
jours de  plus  en  plus  effroyable  du  temps, 
et  qui,  vues  ainsi  dans  le  passé,  se  colorent 
presque  de  derniers  reflets  d'aube,  de  der- 
nières lueurs   roses  de   matin   et  de  com- 
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mencement,  en  comparaison  de  l'heure 
grise  présente,  —  tant  nos  jours  se  hâtent 
de  s'assombrir,  tant  notre  chute  est  rapide 
dans  la  nuit... 


m 


Qu'on  me  pardonne  de  les  appeler  l'une 
et  l'autre  «  Moumoutle  ».  D'abord  je  n'ai 
jamais  eu  d'imagination  pour  donner  des 
noms  à  mes  chattes  :  Moumoutte,  toujours  ; 
—  et  leurs  petits,  invariablement  :  Mimi. 
Et  puis  vraiment  il  n'existe  pas  pour  moi 
d'autres  noms  qui  conviennent  mieux,  qui 
soient  plus  chat  que  ces  deux  adorables  : 
Mimi  et  Moumoutte. 

Je    garderai    donc   aux    pauvres    petites 
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héroïnes  de  ce  récit  les  noms  qu'elles  por- 
taient dans  leur  vie  réelle.  Pour  Tune  : 
Moumoutte  Blanche.  Pour  l'autre  :  Mou- 
moutte  Grise  ou  Moumoutte  Chinoise. 


IV 


Par  ordre  crancienneté,  c'est  Moumoutte 
Blanche  que  je  dois  présenter  d'abord  ;  sur 
ses  cartes  de  visite,  elle  avait  du  reste  fait 
mentionner  son  titre  de  première  chatte  de 
ma  maison  : 


M  A  DAME 

MOUMOUTTE 
Première  chatte 

nLANCHE 

Chez    M.    Pierre 

Loti. 

Il    remonte    à    peu    près   à    une   dizaine 
d'années,  l'inoubliable  joyeux  soir  oîi  je  la 
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vis  pour  la  première  fois.  C'était  un  soir 
d'hiver,  à  un  de  mes  retours  au  foj^er, 
après  je  ne  sais  quelle  campagne  en  Orient; 
j'étais  arrivé  à  la  maison  depuis  quelques 
minutes  à  peine  et,  dans  le  grand  salon,  je 
me  chauffais  devant  une  flambée  de  bran- 
ches, entre  maman  et  tante  Claire  assises 
aux  deux  coins  du  feu.  Tout  à  coup  quelque 
chose  fit  irruption  en  bondissant  comme 
une  paume,  puis  se  roula  follement  par 
terre,  tout  blanc,  tout  neigeux  sur  le  rouge 
sombre  des  tapis  : 

—  Ah  î  dit  tante  Claire,  tu  ne  savais 
pas?...  Je  te  la  présente,  c'est  notre  nou- 
velle «  Moumoutte  ».  Que  veux-tu,  nous 
nous  sommes  décidées  à  en  avoir  une  autre  : 
jusque  dans  notre  petit  salon  là-bas,  une 
souris  était  venue  nous  trouver  ! 

Il  y  avait  eu  chez  nous  un  assez  long 
interrègne  sans  Moumouttes.  Et  cela,  pour 
le  deuil  d'une  certaine  chatte  du  Sénégal, 
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ramenée  avec  moi  de  là-bas  à  ma  pre- 
mière campagne,  et  adorée  pendant  deux 
ans,  qui  un  beau  matin  de  juin  avait,  après 
une  courte  maladie,  exhalé  sa  petite  àme 
étrangère,  en  me  regardant  avec  une 
expression  de  prière  suprême,  et  puis,  que 
j'avais  moi-même  enterrée  au  pied  d'un 
arbre  dans  noire  cour. 

Je  ramassai,  pour  la  Aoir  de  près,  la 
belle  pelote  de  fourrure  qui  s'élalait  si 
blanche  sur  ces  tapis  rouges.  Je  la  pris  à 
deux  mains,  bien  entendu,  —  avec  ces 
égards  particuliers  auxquels  je  ne  manque 
jamais  vis-à-vis  des  chats  et  qui  leur  l'ont 
tout  de  suite  se  dire  :  Voici  un  homme  qui 
nous  comprend,  qui  sait  nous  toucher,  qui 
est  de  nos  amis  et  aux  caresses  duquel  on 
peut  condescendre  avec  bienveillance. 

Il  était  très  avenant,  le  minois  de  la 
nouvelle  Moumoutte  :  des  yeux  tout  flam- 
bants jeunes,   presque   enfantins,    le    bout 
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d'un  petit  nez  rose,  —  puis  plus  rien,  tout 
le  reste  perdu  dans  les  touffes  d'une  four- 
rure d'angora,  soyeuse,  propre,  chaude, 
sentant  bon,  exquise  à  frôler  et  à  em- 
brasser. D'ailleurs,  coiffée  et  tachée  absolu- 
ment comme  l'autre,  comme  la  défunte 
Moumoutte  du  Sénégal,  —  ce  qui  peut-être 
avait  décidé  le  choix  de  maman  et  de  tante 
Glaire,  afin  qu'une  sorte  d'illusion  de  per- 
sonnes se  fît  à  la  longue  dans  mon  cœur  un 
peu  volage...  Sur  les  oreilles,  un  bonnet 
bien  noir,  posé  droit  et  formant  bandeau 
au-dessus  des  yeux  vifs;  une  courte  pèle- 
rine noire  jetée  sur  les  épaules,  et  enfin  une 
queue  noire,  en  panache  superbe,  agitée 
d'un  perpétuel  mouvement  de  chas-se-mou- 
ches.  La  poitrine,  le  ventre,  les  pattes 
étaient  blancs  comme  le  duvet  d'un  cygne, 
et  l'ensemble  donnait  l'impression  d'une 
grosse  houppe  de  poils,  légère,  légère, 
presque  sans  poids,  mue  par  un  capricieux 
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petit  mécanisme  de  nert's  toujours  tendus. 
Moumoutte,  après  cet  examen,  m'échappa 
pour  recommencer  ses  jeux.  Et,  dans  ces 
premières  minutes  d'arrivée,  —  forcément 
mélancoliques  parce  qu'elles  marquent  une 
étape  de  plus  dans  la  vie  —  la  nouvelle 
chatte  blanche  tachée  de  noir  m'obligea  de 
m'occuper  d'elle,  me  sautant  aux  jambes 
pour  me  souhaiter  la  bienvenue,  ou  s'éta- 
lant  par  terre,  avec  une  lassitude  tout  à  fait 
feinte,  jtour  me  faire  mieux  admirer  les 
blancheurs  de  son  ventre  et  de  son  cou 
soyeux.  Tout  le  temps  gambada  cette  Mou- 
moutte, tandis  que  mes  yeux  se  reposaient 
avec  recueillement  sur  les  deux  cliers 
visages  qui  me  souriaient  là,  un  peu  vieillis 
et  encadrés  de  boucles  plus  grises;  sur  les 
portraits  de  famille  qui  conservaient  leur 
même  expression  et  leur  même  âge,  dans 
les  cadres  du  mur;  sur  les  objets  toujours 
connus  aux   mêmes   places;   sur   les   mille 
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choses  de  ce  logis  héréditaire,  restées  im- 
muables cette  fois  encore,  pendant  que  j'avais 
promené  par  le  monde  changeant  mon  âme 
changeante... 

Et  c'est  l'image  persistante,  définitive,  qui 
devait  me  rester  d'elle,  même  après  sa 
mort  :  une  folle  petite  bête  blanche,  inat- 
tendue, s'ébattant  sur  fond  rouge,  entre  les 
robes  de  deuil  de  maman  et  de  tante  Glaire, 
le  soir  d'un  de  mes  grands  retours... 

Pauvre  Moumoutte  !  pendant  les  premiers 
hivers  de  sa  vie,  elle  fut  plus  d'une  fois 
le  petit  démon  familier,  le  petit  lutin  de 
cheminée  qui  égaya  dans  leur  solitude  ces 
deux  gardiennes  bénies  de  mon  foyer, 
maman  et  tante  Glaire.  Quand  j'étais  errant 
sur  les  mers  lointaines,  quand  la  maison 
était  redevenue  grande  et  vide,  aux  tristes 
crépuscules  de  décembre,  aux  veillées  sans 
fin,  elle  leur  tenait   fidèle  compagnie,   les 
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tourmentant  à  l'occasion  et  laissant  sur 
leurs  irréprochables  robes  noires,  pareilles, 
des  paquets  de  son  duvet  blanc.  Très  indis- 
crète, elle  s'installait  de  force  sur  leurs 
genoux,  sur  leur  table  à  ouvrage,  dans  leur 
corbeille  même,  par  fantaisie,  embrouillant 
leurs  pelotons  de  laine  ou  leurs  écheveaux 
de  soie.  Et  alors  elles  disaient,  avec  des  airs 
terribles  et,  au  fond,  avec  des  envies  de 
rire  :  «  Oh  !  mais,  cette  chatte,  il  n'y  a  plus 
moyen  d'en  avoir  raison!...  Allez-vous-en, 
mademoiselle,  allez  !...  A-t-on  jamais  vu  des 
façons  comme  ça!...  Ah!  par  exemple!...  » 
Il  y  avait  même,  à  son  usage,  un  mar- 
tinet qu'on  lui  faisait  voir. 

Elle  les  aimait  à  sa  manière  de  chatte, 
avec  indocilité,  mais  avec  une  constance 
touchante,  et,  rien  qu'à  cause  de  cela,  sa 
petite  âme  incomplète  et  fantasque  mérite 
que  je  lui  garde  un  souvenir... 

4 
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Les  pi-iiileinp.s,  quand  le  soleil  de  mars 
commençaiL  à  chaufïer  notre  cour,  elle  avait 
des  surprises  toujours  nouvelles  à  voir 
s'éveiller  et  sortir  de  la  terre  sa  conrimeii- 
sale  et  amie,  Suleïma  l;i,  tortue. 

Durant  les  beaux  mois  de  mai,  elle  se 
sentait  généralement  l'Ame  envahie  par  un 
besoin  irrésistible  d'expansion  et  de  liberté; 
alors  il  lui  arrivait  de  faire,  dans  les  jar- 
dins et  sur  les  toits  d'alentour,  des  absences 
nocturnes  —  <pii,  je  dois  le  dire,  n'étaient 
peut-être  pas  toujoiu'S  assez  com[)rises  dans 
le  milieu  austère  où  le  sort    Tnvjiit    placée. 

Les  étés,  elle  avait  des  langueurs  de 
créole.  Pendant  des  journées  entières,  elle 
se  pâmait  d'aise  et  de  chaleur,  couchée  sur 
les  vieux  murs  [larmi  les  chèvieleuilles  et 
les  rosiers,  on  bien  étalée  par  terre,  pré- 
sentant à  l'ardent  soleil  son  ventn;  blanc, 
sur  les  pierres  blanches,  entre  les  pots  de 
cactus  ileuris. 


vu:  s  iiK   i)i:ux   chai  ri:  s  (i;j 

Exlrèmemeiit  soignée  de  sa  personne,  et, 
en  temps  ordincaire,  posée,  correcte,  aristo- 
crate même  jusqu'au  bout  des  ongles,  elle 
était  intraitable  avec  les  autres  chats  et 
devenait  brusquement  très  mal  élevée  (|uan(l 
un  visiteur  se  présentait  pour  elle.  Dans 
cette  cour,  qu'elle  considérait  comme  son 
domaine,  elle  n'admettait  i)oint  qu'un 
étranger  eût  le  droit  île  paraître.  8i,  par- 
dessus le  mur  du  jardin  voisin,  deux 
oreilles,  un  museau  de  chat,  pointaient 
avec  timidité,  ou  si  seulement  qnehpie 
chose  avait  renuié  dans  les  branches  et  le 
lierre,  elle  se  [)récipitait  comme  une  jeune 
furie,  hérissée  jusqu'au  bout  de  la  (pieue, 
impossible  à  retenir,  plus  comme  il  faut  du 
tout;  des  cris  du  [)ius  mauvais  goût  s'en- 
suivaient, des  dégringolades  et  des  coups  de 
grilles... 

En  somme,  d'une  indépendance  farouche, 
et   le   plus  souvent   désobéissante;    mais  si 
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affectueuse  à  ses  heures,  si  caressanle  et 
câline,  et  jetant  un  si  joli  peti,t  cri  de  joie 
chaque  fois  qu'elle  revenait  parmi  nous  après 
quelqu'une  de  ses  excursions  vagabondes 
dans  les  jardins  du  voisinage. 

Elle  avait  déjà  cinq  ans,  elle  était  dans 
l'épanouissement  de  sa  beauté  d'angora, 
avec  des  attitudes  d'une  dignité  superbe, 
des  airs  de  reine,  et  j'avais  eu  le  temps  de 
m'attacher  à  elle  par  une  série  d'absences 
et  de  retours,  la  considérant  comme  une 
des  choses  du  foyer,  comme  un  des  êtres 
de  la  maison  —  quand  naquit  à  trois  mille 
lieues  de  chez  nous,  dans  le  golfe  de  Pé- 
kin, et  d'une  famille  plus  que  modeste, 
celle  qui  devait  devenir  son  inséparable 
amie,  la  plus  bizarre  petite  personne  que 
j'aie  jamais  connue:  la  Moumoutte  Chinoise. 


MADAME    MOUMOUTTE    CHINOISE 

Deuxième  châtie 

Chez   M.    Pierre    Loti. 


Très  singulière,  lu  destinée  (jui  unit  à 
moi  cette  Moumonlte  de  race  jaune,  issue 
de  parents  indigents  et  dépourvue  de  toute 
beauté. 

Ce  fut  à  la  fin  de  la  guerre  là-bas,  un 
de  ces  soirs  de  bagarre  qui  étaient  fré- 
quents alors.  Je  ne  sais  comment  cette 
petite  bête  affolée,  sortie  de  quelque  jonque 
en  désarroi,  sautée  à  bord  de  notre  bateau 

4. 
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par  terreur,  vint  chercher  asile  dans  ma 
chambre,  sous  ma  couchette.  Elle  était 
jeune,  pas  encore  de  taille  adulte,  minable, 
efflanquée,  plaintive,  ayant  sans  doute, 
comme  ses  parents  et  ses  maîtres,  vécu  chi- 
chement de  quelques  têtes  de  poisson  avec 
un  peu  de  riz  cuit  à  l'eau.  Et  j'en  eus  tant 
de  pitié  que  je  commandai  à  mon  ordon- 
nance de  lui  préparer  une  pâtée  et  de  lui 
offrir  à  boire. 

D'un  air  humble  et  reconnaissant,  elle 
accepta  ma  prévenance,  —  et  je  la  vois  en- 
core s'approchant  avec  lenteur  de  ce  repas 
inespéré,  avançant  une  patte,  puis  l'autre, 
ses  yeux  clairs  tout  le  temps  fixés  sur  les 
miens  pour  s'assurer  si  elle  ne  se  trompait 
pas,  si  bien  réellement  c'était  pour  elle... 

Le  lendemain  matin,  par  exemple,  je  vou- 
lus la  mettre  à  la  porte.  Après  lui  avoir 
fait  servir  un  déjeuner  d'adieu,  je  frappai 
dans  mes  mains  très   fort,    en   trépignant 
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des  deux  pieds  à  la  fois,  comme  il  est 
d'usage  en  pareil  cas,  et  en  disant  d'un 
ton  rude  :  «  Allez-vous-en,  petite  Mou- 
moutte!  » 

Mais  non,  elle  ne  s'en  allait  pas,  la  chi- 
noise. Évidemment,  elle  n'avait  aucune 
frayeur  de  moi,  comprenant  par  intuition 
que  c'était  très  exagéré,  tout  ce  bruit.  Avec 
un  air  de  me  dire  :  «  Je  sais  bien,  va,  que 
tu  ne  me  feras  pas  de  mal  »,  elle  restait 
lapie  dans  son  coin,  écrasée  sur  le  plancher, 
dans  la  pose  d'une  su{)plianle,  fixant  sur 
moi  deux  yeux  dilatés,  un  regard  humain 
que  je  n'ai  jamais  vu  qu'à  elle  seule. 

Gomment  faire?  Je  ne  pouvais  pourtant 
pas  établir  une  chatte  à  demeure  dans  ma 
chambre  de  l)ord.  Et  surtout  une  bête  si 
vilaine  et  si  maladive,  quel  encombrement 
pour  l'avenir  !... 

Alors  je  la  pris  à  mon  cou,  avec  mille 
égards  toutefois  et  en  lui  disant  môme  :  «  Je 
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suis  bien  fâché,  ma  pelile  Moumoutte,  »  — 
mais  je  l'emportai  résolument  dehors,  à 
l'autre  bout  de  la  batterie,  au  milieu  des  ma- 
telots qui,  en  général,  sont  hospitaliers  et 
accueillants  pour  les  chats  quels  qu'ils 
soient. 

Tout  aplatie  contre  les  planches  du  pont, 
et  la  tête  retournée  vers  moi  pour  m'implo- 
rer  toujours  avec  son  regard  de  prière,  elle 
se  mit  à  filer,  d'une  petite  aUure  humble  et 
drôle,  dans  la  direction  de  ma  chambre,  où 
elle  fat  rentrée  la  première  de  nous  deux; 
quand  j'y  revins  après  elle,  je  la  trouvai  tapie 
obstinément  dans  son  même  petit  coin,  et 
ses  yeux  étaient  si  expressifs  que  le  courage 
me  manqua  pour  la  chasser  de  nouveau.  — 
Voilà  comment  cette  chinoise  me  prit  pour 
maître. 

Mon  ordonnance,  qui  était  visiblement 
gagné  à  sa  cause  depuis  le  commencement 
du  débat,  compléta  sur-le-champ  son  inslal- 
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lalion  en  plaçant  par  terre,  sous  mon  lit, 
une  corbeille  rembourrée  pour  son  couchage, 
—  et  un  de  mes  grands  plats  de  Chine,  très 
pratiquement  rempli  de  sable...  (détail  qui 
me  glaça  d'effroi). 


VI 


Sans  sortir  ni  jour  ni  nuit,  elle  vécut  sept 
mois  passés,  dans  la  demi-obscurilé  et  le 
continuel  balancement  de  cette  chambre  de 
bord,  et  peu  à  peu  une  intimité  s'établit 
entre  nous  deux,  en  même  temps  que  nous 
acquérions  une  faculté  de  pénétration  mu- 
tuelle très  rare  entre  un  homme  et  une  bête. 

Je  me  rappelle  le  premier  jour  où  nos  rela- 
tions devinrent  véritablement  afîectueuses. 
C'était  au  large,  dans  le  nord  de  la  Mer 
Jaune,  par  un  temps  triste  de  septembre. 
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Les  premières  brumes  d'automne  s'étaient 
déjà  formées  sur  les  eaux  subitement  refroi- 
dies et  inquiètes.  Dans  ces  climats,  les  fraî- 
cheurs et  les  ciels  sombres  arrivent  vite,  ap- 
portant, pour  nous  Européens  de  passage, 
une  mélancolie  d'autant  plus  grande  que 
nous  nous  sentons  plus  loin.  Nous  nous  en 
allions  vers  l'Est,  en  travers  à  une  longue 
houle  qui  s'était  levée,  et  bercés  d'une  façon 
monotone,  avec  des  craquements  plaintifs 
de  tout  le  navire.  Il  avait  fallu  fermer  mon 
sabord,  et  ma  chambre  ne  recevait  plus 
qu'un  éclairage  de  cave  à  travers  la  lentille 
de  verre  épais  sur  laquelle  des  crêtes  de 
lames  passaient  en  transparences  vertes, 
faisant  des  intermittences  d'obscurité. 

Sur  cet  étroit  petit  bureau  à  glissières, 
qui  est  le  même  dans  toutes  nos  chambres 
de  bord,  j'étais  installé  à  écrire,  pendant 
un  de  ces  moments  assez  rares  où  le  ser- 
vice laisse  une  paix  complète  et  où  l'idée 
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vient  de  se  retirer  chez  soi  coDime  dans  la 
cellule  d'un  cloître. 

Moumoutte  Chinoise  habitait  sous  mon 
lit  depuis  deux  semaines  à  peu  près.  Elle 
vivait  là  très  retirée,  discrète,  mélanco- 
lique, observant  les  conventions  et  les 
strictes  limites  de  son  plat  rempli  de  sable, 
se  montrant  peu,  presque  constamment  ca- 
chée, et  comme  prise  de  la  nostalgie  de  son 
pays  où  elle  ne  devait  jamais  revenir. 

Tout  à  coup,  je  la  vis  paraître  dans  la 
pénombre,  s'étirer  longuement  comme  pour 
se  donner  le  temps  de  réfléchir  encore, 
puis  s'avancer  vers  moi,  hésitante,  avec  des 
temps  d'arrêt;  parfois  même,  en  affectant 
une  grâce  toute  chinoise,  elle  retenait  une 
de  ses  pattes  en  Tair  pendant  quelques 
secondes,  avant  de  se  décider  à  la  poser 
devant  elle  pour  faire  un  pas  de  plus.  Et 
toujours  elle  me  regardait  fixement,  d'un 
air  interrogateur. 
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Qu'est-ce  qu'elle  pouvait  me  vouloir?... 
Elle  n'avait  pas  faim,  évidemment  :  une 
pâtée  fort  convenable  lui  était,  deux  fois  le 
jour,  servie  par  mon  ordonnance.  Alors, 
quoi?... 

Quand  elle  fut  bien  près,  bien  près,  à 
toucher  ma  jambe,  elle  s'assit  sur  son  der- 
rière, ramena  sa  queue  et  poussa  un  petit 
cri  très  doux. 

Et  elle  continuait  de  me  regarder,  mais 
de  me  regarder  dans  les  yeux,  ce  qui  déjà 
indiquait  dans  sa  petite  tète  tout  un  monde 
de  conceptions  intelligentes  :  il  fallait  d'abord 
qu'elle  comprît,  comme  du  reste  tous  les 
animaux  supérieurs,  que  je  n'étais  pas  une 
chose,  mais  un  être  pensant,  capable  de 
pitié  et  accessible  à  la  muette  prière  d'un 
regard  ;  de  plus,  il  fallait  que  mes  yeux 
fussent  pour  elle  des  yeux,  c'est-à-dire  les 
miroirs  oii  sa  petite  àme  cherchait  anxieu- 
sement à  saisir  un  reflet  de  la   mienne... 


/ 
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En  vérité,  ils  sont  effroyablement  près  de 
nous,  quand  on  y  songe,  les  animaux  sus- 
ceptibles de  concevoir  de  telles  choses... 

Quant  à  moi,  je  dévisageai  pour  la  pre- 
mière fois  avec  attention  la  petite  visiteuse 
qui,  depuis  tantôt  deux  semaines,  partageait 
mon  logis  :  d'une  couleur  fauve  de  lapin 
sauvage,  toute  mouchetée  de  taches  comme 
un  tigre,  avec  le  museau  et  le  cou  blancs  ; 
laide  en  effet,  mais  surtout  à  cause  de  sa 
maigreur  maladive,  —  et,  en  somme,  plus 
bizarre  que  laide,  pour  un  homme  affranchi 
comme  moi  de  toutes  les  règles  banales 
sur  la  beauté.  Assez  différente  d'ailleurs  de 
nos  chattes  françaises  ;  basse  sur  pattes, 
allongée  en  fouine,  avec  une  queue  déme- 
surée; de  grandes  oreilles  droites,  avec  un 
visage  en  coin  de  mur;  tout  le  charme, 
dans  les  yeux,  relevés  aux  tempes  comme 
tous  les  yeux  d'extrême  Asie,  d'un  beau 
jaune  d'or  au   lieu    d'être    verts,    et   sans 


VIKS    DE    DEUX    CHATTES  73 

cesse    mobiles,     étonnamment    expressifs. 

Et,  tout  en  la  regardant,  je  laissai  des- 
cendre ma  main  jusqu'à  sa  bizarre  petite 
tête  et  la  promenai  sur  son  poil  fauve,  pour 
une  première  caresse. 

Ce  qu'elle  éprouva  assurément  fut  autre 
chose  et  plus  qu'une  impression  de  plaisir 
physique  ;  elle  eut  le  sentiment  d'une  pro- 
tection, d'une  sympathie  dans  sa  détresse 
d'abandonnée.  Voilà  donc  pourquoi  elle 
était  sortie  de  sa  cachette  obscure,  la  Mou- 
moutte  ;  ce  qu'elle  avait  résolu  de  me 
demander,  après  lant  d'hésitations,  ce  n'était 
ni  à  manger  ni  à  boire;  c'était,  pour  sa 
petite  âme  de  chatte,  un  peu  de  compagnie 
en  ce  monde,  un  peu  d'amitié... 

Où  avait-elle  appris  à  connaître  cela,  cette 
bète  de  rebut,  jamais  ilattée  par  une  main 
bienveillante,  jamais  aimée  par  personne  — 
si  ce  n'est  peut-être  dans  la  jonque  pater- 
nelle, par  quelque  pauvre  petit  enfant  chi- 
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nois  sans  jouets  et  sans  caresses,  poussé  au 
hasard  comme  une  chétive  plante  de  trop 
dans  l'immense  grouillement  jaune,  aussi 
misérable  et  affamé  qu'elle-même,  et  dont 
l'àme  incomplète  ne  laissera,  en  disparais- 
sant, pas  plus  de  trace  que  la  sienne?... 

Alors  une  patte  frêle  se  posa  timidement 
sur  moi  —  oh!  avec  tant  do  délicatesse, 
tant  de  discrétion  I  —  et  après  m'avoir 
longtemps  encore  consulté  et  prié  du  regard, 
la  Moumoutte,  croyant  pouvoir  brusquer  les 
choses,  sauta  enfin  sur  mes  genoux. 

Elle  s'y  installa  en  rond,  mais  avec  un 
tact,  une  réserve,  se  faisant  toute  légère, 
à  peine  appuyée,  presque  sans  poids,  —  et 
me  regardant  toujours.  Elle  resta  là  long- 
temps, me  gênant  bien,  et  je  manquai  de 
courage  pour  la  chasser,  —  ce  que  j'aurais 
fait  sans  nul  doute  si  elle  eût  été  une  jolie 
bête  gaie  dans  l'épanouissement  de  vivre. 
Tout  le  temps  inquiète  du  moindre  de  mes 


VIES    DE    DEUX    CHATTES  77 


mouvemenis,  elle  ne  me  perdait  pas  de  vue, 
non  par  crainte  que  je  lui  fisse  du  mal, 
elle  é'ait  bien  trop  intelligente  pour  m'en 
croire  capable,  mais  avec  un  air  de  me 
dire  :  «  Est-ce  que  vraiment  je  ne  t'ennuie 
pas,  je  ne  t'offense  pas?  ..  «  Et  puis,  ses 
yeux  devinrent  plus  expressifs  encore  et 
plus  câlins,  me  disant  très  clairement  : 
«  Par  ce  jour  d'automne,  tellement  triste  à 
l'âme  des  chats,  puisque  nous  sommes  ici 
deux  isolés,  dans  ce  gîte  agité  et  perdu  au 
milieu  de  je  ne  sais  quoi  de  dangereux  et 
d'infini,  si  nous  nous  donnions  l'un  à  l'autre 
un  peu  de  cette  chose  douce  qui  berce  les 
misères,  qui  a  son  semblant  d'immatéria- 
lité et  de  durée  non  soumise  à  la  mort,  qui 
s'appelle  affection  et  qui  s'exprime  de  temps 
en  temps  par  des  caresses...  » 


vu 


Quand  le  pacte  d'amitié  fut  signé  entre 
cette  bête  et  moi,  des  inquiétudes  me  vin- 
rent sur  son  avenir.  Qu'en  faire?  L'em- 
mener jusqu'en  France,  à  travers  tant  de 
milliers  de  lieues  et  de  difficultés?  Évidem- 
ment mon  foyer  serait  pour  elle  l'asile 
inespéré  où  le  court  petit  rêve  mystérieux 
de  sa  vie  de  chatte  pourrait  se  finir  avec  le 
plus  de  paix  et  le  moins  de  souffrance. 
Mais  je  ne  voyais  pas  bien  cette  minable  chi- 
noise, en  fourrure  de  pauvre,  devenue  com- 
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mensale  de  la  superbe  Moumoutte  Blanche, 
si  jalouse,  qui  certainement  la  houspillerait 
avec  indignation  dès  qu'elle  la  verrait  pa- 
raître... Non,  cela  n'était  pas  possible. 

D'un  autre  côté,  l'abandonner  dans  une 
relâche,  chez  des  amis  de  hasard,  non  plus  : 
je  l'aurais  fait  peut-être  si  elle  eût  été 
vigoureuse  et  belle,  mais  cette  petite  plain- 
tive, aux  yeux  humains,  me  tenait  par  la 
pitié  profonde. 


VIII 


Notre  intimité,  faite  de  nos  deux  isole- 
ments, se  resserrait  toujours.  Les  semaines 
et  les  mois  passaient,  au  milieu  d'un  conti- 
nuel changement  du  monde  extérieur,  tandis 
que  tout  restait  immuablement  pareil  dans 
ce  recoin  obscur  du  navire  où  la  bète  avait 
fixé  son  gîte.  Pour  nous,  les  hommes,  qui 
courons  sur  mer,  il  y  a  tout  le  temps  les 
grands  souffles  frais  cjui  nous  éventent,  la 
vie  de  plein  vent,  les  nuits  de  qunrt  à  la 
belle  étoile,  —  et  les  courses  dans  les  pays 
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étranges.  Elle,  au  contraire,  ne  savait  rien 
du  monde  immense  oii  sa  prison  se  pro- 
menait, rien  de  ses  semblables,  ni  du  soleil, 
ni  des  verdures,  ni  de  l'ombre.  Et,  sans 
sortir  jamais,  elle  vivait  là,  dans  le  ren- 
fermé de  cette  chambre  de  bord  ;  c'était 
un  lieu  glacial  par  instants,  quand  le  hublot 
s'ouvrait  à  quelque  grande  brise  du  travers 
balayant  tout  ;  le  plus  souvent,  c'était  une 
étuve  sombre  et  étouffante,  où  des  parfums 
chinois  brûlaient  devant  de  vieilles  idoles, 
comme  dans  un  temple  bouddhique.  Pour 
compagnons  de  rêve,  elle  avait  les  monstres 
de  bois  ou  de  bronze  accrochés  aux  murs, 
qui  riaient  d'un  méchant  rire;  au  milieu 
d'un  encombrement  de  choses  saintes  de 
son  pays,  prises  dans  des  pillages,  elle 
s'étiolait  sans  air,  entre  des  tentures  de  soie 
qu'elle  aimait  déchirer  de  ses  petites  griffes 
inquiètes  et  nerveuses. 

Dès  que  j'entrais  dans  ma  chambre,  elle 

5. 
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apparaissait  avec  un  imperceptible  cri  de 
joie,  sortant  comme  un  diablotin  de  derrière 
quelque  rideau,  ou  d'une  étagère,  ou  d'une 
boîte.  Si  par  hasard  je  m'asseyais  à  écrire, 
très  câline,  très  attendrie,  en  quête  de  pro- 
tection et  de  caresses,  elle  prenait  lentement 
place  sur  mes  genoux  et  suivait  des  yeux 
le  va-et-vient  de  ma  plume,  effaçant  même 
quelquefois,  d'un  coup  de  patte  toujours 
imprévu,  les  lignes  qu'elle  n'approuvait  pas. 

Les  secousses  des  mauvais  temps,  le  bruit 
de  nos  canons,  lui  causaient  de  dangereuses 
terreurs  :  en  ces  moments-là,  elle  sautait 
aux  murs,  tournoyait  pendant  quelques 
secondes  comme  une  enragée,  puis  s'arrêtait 
haletante,  pour  aller  se  tapir  dans  un  coin, 
le  regard  égaré  et  triste. 

Sa  jeunesse  cloîtrée  avait  quelque  chose 
de  maladif  et  d'étrange  qui  s'accentuait  de 
plus  en  plus.  L'appétit  cependant  restait  bon 
et  les  pâtées  continuaient  de  passer  d'une 
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façon  rassurante,  mais  elle  était  maigre  sin- 
gulièrement, le  museau  allongé,  les  oreilles 
exagérées  en  chauve-souris.  Ses  grands  yeux 
jaunes  cherchaient  les  miens  toujours,  avec 
une  expression  de  tendresse  craintive  —  ou 
d'interrogation  anxieuse  sur  tout  l'inconnu 
de  la  vie,  aussi  troublant  peut-être  et  bien 
plus  insondable  encore  pour  sa  petite  intel- 
ligence que  pour  la  mienne.,. 

Très  curieuse  des  choses  du  dehors, 
malgré  son  obstination  inexplicable  à  ne 
pas  seulement  franchir  le  seuil  de  ma  porte, 
elle  ne  manquait  jamais  d'examiner  avec 
une  attention  extrême  tous  les  objets  nou- 
veaux qui  arrivaient  dans  notre  logis  com- 
mun, lui  apportant  l'impression  confuse  des 
exotiques  contrées  où  pnssait  notre  navire. 
Dans  l'Inde,  par  exem})le,  je  me  la  rappelle, 
une  fois,  intéressée,  jusqu'à  en  oublier  de 
déjeuner,  par  un  bouquet  d'orchidées  odo- 
rantes —  si  extraordinaires,  pour  elle  sur- 
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tout  qui  n'avait  jamais  connu  ni  jardins 
ni  forêts,  jamais  vu  de  fleurs  autrement 
que  cueillies  et  mourantes  dans  mes  vases 
de  bronze. 

Malgré  sa  vilaine  fourrure  râpée,  qui  lui 
donnait  un  premier  aspect  de  chat  de  gout- 
tière, elle  avait  dans  la  figure  une  distinc- 
tion rare,  et  les  moindres  mouvements  de 
ses  pattes  très  fines  étaient  d'une  grâce  pa- 
tricienne. Aussi  me  faisait-elle  l'eifet  de 
quelque  petite  princesse  condamnée  par  les 
fées  méchantes  à  partager  ma  solitude  sous 
une  forme  inférieure,  et  je  songeais  à  cette 
histoire  de  la  mère  du  grand  Tchengiz-Khan, 
que  jadis  à  Constantinople  un  vieux  prêtre 
arménien,  mon  professeur  de  langue  turque, 
m'avait  donnée  à  traduire: 

La  jeune  princesse  Ulemalik-Kurekli,  vouée 
avant  5a  naissance  à  mourir  si  elle  voyait 
jamais  la  lumière  du  jour,  vivait  enfermée  dans 
un  donjon  obscur. 
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Et  elle  demandait  à  ses  suivantes  : 

—  Est-ce  ceci,  dites-moi,  qu'on  appelle  le 
monde?  Ou  bien  existe-t-il  des  espaces  ailleurs, 
et  cette  tour  est-elle  dans  cjuek^ue  chose  ? 

—  Non,  princesse,  ceci  n'est  pas  le  monde  : 
il  est  dehors  et  bien  plus  grand.  Et  puis  il  y  a 
aussi  des  choses  qu'on  appelle  étoiles,  qu'on 
appelle  soleil  et  qu'on  appelle  lune. 

—  Oh!  reprit  Ulcmalik,  que  je  meure,  mais 
que  je  les  voie  ! 


IX 


Ce  fut  à  la  fin  d'un  hiver,  aux  premiers 
jours  tièdes  d'un  mois  de  mars,  que  Mou- 
moutte  Chinoise  fit  son  entrée  dans  ma  mai- 
son de  France. 

Moumoulte  Blanche,  que  mes  yeux  s'é- 
taient déshabitués  de  voir  pendant  ma 
campagne  de  Chine,  portait  encore  à  cette 
époque  de  l'année  sa  royale  fourrure  des 
temps  froids  et  je  ne  l'avais  jamais  connue 
si  imposante. 

Le    contraste    allait    être    d'autant    plus 
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écrasant  pour  Taiitre,  efflanquée,  avec  son 
pauvre  poil  de  lapin  sauvage  usé  par  places 
comme  si  les  teignes  l'avaient  mangé.  Aussi 
me  trouvé-je  très  confus  quand  mon  do- 
mestique Sylvestre,  revenant  de  la  chercher 
à  bord,  souleva  d'un  air  semi-narquois  le 
couvercle  du  panier  où  il  l'avait  mise,  et 
qu'il  fallut  voir,  en  présence  de  la  maison 
assemblée,  sortir  craintivement  cette  petite 
amie  chinoise... 

L'impression  fut  déplorable,  et  je  me 
rappelle  toute  la  conviction  que  tante  Claire 
mit  dans  cette  simple  phrase  :  «  Oh  !  mon 
ami...  qu'elle  est  vilaine  !  » 

Bien  vilaine,  en  effet.  Et  comment,  sous 
quel  prétexte,  avec  quelle  formule  d'excuse 
la  présenter  à  Moumoutte  Blanche  ?  N'ima- 
ginant rien,  je  la  fis  conduire  pour  le  mo- 
ment dans  un  grenier  isolé,  afin  de  les  dis- 
simuler d'abord  l'une  à  l'autre,  de  gagner 
du  temps  et  de  réfléchir. 


X 


Ce  fut  une  chose  vraiment  épouvantable 
que  leur  première  entrevue. 

Cela  se  passa  inopinément,  quelques  jours 
après,  à  la  cuisine  (un  lieu  d'irrésistible 
attrait  où  les  chats  d'une  même  maison, 
quoi  que  l'on  fasse,  finissent  toujours  par 
se  réunir).  En  toute  hâte  on  vint  me  cher- 
cher et  j'accourus  :  en  entendait  des  cris 
inhumains  ;  une  pelotte,  une  boule  de  poils 
et  de  griffes,  faite  de  leurs  deux  petits 
corps    enchevêtrés,    roulait    et    bondissait, 
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chavirant  des  verres,  des  assiettes,  des  plats, 
tandis  que  le  duvet  blanc,  le  duvet  gris, 
le  duvet  couleur  de  lapin,  voltigeait  en 
petites  touffes  alentour.  —  Il  fallut  interve- 
nir avec  énergie,  les  séparer  en  jetant  des- 
sus toute  Teau  d'une  carafe.  —  J'étais 
consterné.. 


XI 


Tremblante,  égratignée,  le  cœur  battant 
à  se  rompre,  Moumouttc  Chinoise,  recueillie 
dans  mes  bras,  se  tenait  blottie  contre  moi, 
et  s'apaisait  progressivement,  les  nerfs  dé- 
tendus par  une  expression  de  douce  sécu- 
rité; puis  se  faisait  peu  à  peu  inerte  et 
molle  comme  une  chose  sans  vie,  ce  qui 
est,  chez  les  chats,  la  façon  de  témoigner  à 
ceux  qui  les  tiennent  une  suprême  con- 
fiance. 

Moumoutte  Blanche,  assise  dans  un  coin, 
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pensive  et  sombre,  nous  regardait  de  ses 
pleins  yeux,  et  un  raisonnement  s'ébauchait 
dans  sa  petite  tête  jalouse;  elle  qui,  d'un 
bout  de  l'année  à  l'autre,  houspillait  sur 
les  murs  les  mêmes  voisins  et  les  mêmes 
voisines,  sans  pouvoir  s'habituer  à  leurs 
minois,  venait  de  comprendre  que  cette 
étrangère  était  à  moi,  puisque  je  la  prenais 
ainsi  à  mon  cou  et  qu'elle  s'y  abandonnait 
avec  tendresse;  donc,  il  fallait  ne  plus  lui 
faire  de  mal  et  se  résigner  à  tolérer  sa  pré- 
sence au  logis. 

Ma  surprise  et  mon  admiration  furent 
grandes  de  les  voir,  un  instant  après,  passer 
l'une  près  de  l'autre,  dédaigneuses  seule- 
ment, mais  calmes,  très  correctes,  et  ce  fut 
fini  :  de  leur  vie,  elles  ne  se  fâchèrent 
plus. 


XII 


Le  printemps  de  celle  année-là!...  j'en 
garde  bon  souvenir.  Bien  que  très  court, 
comme  me  paraissent  à  présent  toutes  les 
saisons,  il  fut  un  des  derniers  qui  eut  en- 
core pour  moi  le  charme,  presque  Tenchan- 
tement  mystérieux  de  ceux  de  mon  enfance, 
—  du  reste,  dans  le  même  cadre  de  plantes 
et  de  jardins,  au  milieu  des  mêmes  fleurs, 
renouvelées  aux  mêmes  places  parles  mêmes 
antiques  jasmins  et  les  mêmes  ros'ers. 
Après    chacune    de    mes    campagnes,  j'en 
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viens  d'ailleurs  très  facilement,  en  très  peu 
de  jours,  à  ne  plus  me  souvenir  des  conti- 
nents et  des  mers  immenses;  de  nouveau, 
comme  au  début  de  ma  vie,  je  limite  le 
monde  extérieur  à  ces  vieux  murs  garnis  de 
lierre  et  de  mousse  qui  m'ont  enfermé 
quand  j'étais  petit  enfant;  les  lointains  pays 
où  je  suis  tant  de  fois  allé  vivre  me  sem- 
blent aussi  irréels  qu'aux  temps  où  j'y 
rêvais  sans  les  avoir  vus.  Les  horizons  dé- 
mesurés se  resserrent,  tout  se  rétrécit  dou- 
cement, et  j'en  arrive,  en  fait  de  nature,  à 
presque  oublier  s'il  existe  autre  chose  que 
nos  pierres  moussues,  nos  arbustes,  nos 
treilles  et  nos  chères  roses  blanches... 

Je  faisais  construire,  à  cette  époque,  dans 
un  coin  de  ma  maison,  une  pagode  boud- 
dhique, avec  des  débris  de  temples  détruits 
là-bas.  Et  d'énormes  caisses  s'ouvraient  jour- 
nellement dans  ma  cour  répandant  l'indé- 
finissable et  complexe  odeur  de  la  Chine, 
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tandis  qu'on  déballait,  au  beau  soleil  nou- 
veau, des  fûts  de  colonnes,  des  sculptures 
de  voûtes,  de  lourds  autels  et  des  idoles  très 
vieilles.  —  Il  était  du  reste  amusant,  un 
peu  singulier  aussi,  de  voir  un  à  un  repa- 
raître, puis  s'étaler  là  sur  l'herbe  et  la 
mousse  des  vieilles  pierres  familiales,  tous 
ces  monstres  d'extrême  Asie  qui  faisaient,  à 
notre  soleil  plus  pâle,  les  mêmes  grimaces 
que  chez  eux  depuis  des  années  et  des  siècles. 
—  De  temps  à  autre,  maman  et  tante  Claire 
venaient  les  dévisager,  inquiètes  de  leur  éton- 
nante laideur.  Mais  c'était  surtout  Mou- 
moutte  Chinoise  qui  assistait  avec  intérêt  à 
ces  déballages;  reconnaissant  ses  compagnons 
de  route,  elle  flairait  tout,  avec  de  confus 
ressouvenirs  de  patrie;  puis,  par  habitude  de 
vivre  enfermée  dans  l'obscurité,  elle  se  hâtait 
d'entrer  dans  les  caisses  vides  et  de  s'y  cacher, 
à  la  place  des  magots,  sous  ce  foin  exotique 
qui  sentait  le  musc  et  le  sandal... 
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C'était  vraiment  un  très  beau  et  clair 
printemps,  avec  une  musique  excessive  d'iii- 
rondelies  et  de  martinets  dans  l'air. 

Et  Moumoutte  Chinoise  s'en  émerveillait 
beaucoup.  Pauvre  petite  solitaire,  élevée 
dans  une  étouffante  pénombre,  le  grand 
jour,  le  vent  suave  à  respirer,  le  voisinage 
des  autres  chats,  l'épouvantaient  et  la  char- 
maient en  même  temps.  Elle  faisait  à  pré- 
sent de  longues  promenades  d'exploration 
dans  la  cour,  flairant  de  bien  près  tous  les 
jeunes  brins  d'herbes,  toutes  les  pousses 
nouvelles,  tout  ce  qui  sortait,  frais  et  odo- 
rant, de  la  terre  attiédie.  Ces  formes  et  ces 
nuances,  vieilles  comme  le  monde,  que 
les  plantes  reproduisent  inconsciemment  à 
chaque  avril,  ces  lois  d'une  si  tranquille 
immuabililé  suivant  lesquelles  se  déplient  et 
se  découpent  les  premières  feuilles,  étaient 
choses  absolument  neuves  et  surprenantes, 
pour  elle  qui  n'avait  jamais  vu  de  verdure 
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ni  de  printemps.  Et  Moumoutte  Blanciie, 
autrefois  la  reine  unique  et  intolérante  de 
ce  lieu,  avait  consenti  au  partage,  la  lais- 
sant errera  sa  guise  au  milieu  des  arbustes, 
des  pots  de  fleurs,  et  le  long  des  vieux 
murs  gris,  sous  les  branches  retombantes. 
C'étaient  surtout  les  bords  de  ce  lac  en  mi- 
niature—  si  intimement  lié  à  mes  souvenirs 
d'enfance  — qui  la  captivaient  longuement; 
là,  dans  Fherbe  chaque  jour  plus  haute  et 
plus  touffue,  elle  circulait  en  se  baissant 
comme  les  fauves  en  chasse  (ayant  sans 
doute  hérité  cette  allure  de  ses  ancêtres, 
chats  mongols  aux  mœurs  primitives).  Elle 
se  cachait  derrière  les  rochers  lilliputiens, 
s'enfonçait  sous  les  lierres,  comme  un  petit 
tigre  dans  une  minuscule  forêt  vierge.    • 

Je  m'amusais  à  suivre  des  yeux  ses  allées 
et  venues,  ses  arrêts  subits,  ses  étonne- 
ments  ;  elle,  alors,  se  sentant  regardée,  se 
retournait  pour  me   regarder  aussi,  immo- 
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bile  tout  à  coup  dans  une  pose  qui  lui  était 
propre;  —  pose  gracieuse,  mais  très  ma- 
niérée à  la  chinoise,  avec  une  patte  de 
devant  toujours  en  l'air,  à  la  façon  de  ces 
personnes  qui,  en  prenant  un  objet,  relèvent 
coquettement  leur  petit  doigt.  Et  ses  drôles 
d'yeux  jaunes  étaient  alors  expressifs  à 
l'excès,  «  parlants  »  comme  les  bonnes  gens 
disent  :  «  Tu  me  permets  bien  de  continuer 
ma  promenade?  »  semblait-elle  me  demander. 
«  Ça  ne  te  contrarie  pas,  au  moins?  Du 
reste,  je  marche  et  je  passe  avec  tant  de 
légèreté,  tant  de  discrétion  !  Et  crois-tu  au 
moins  que  c'est  joli  tout  ça!  Toutes  ces 
extraordinaires  petites  choses  vertes  qui 
répandent  des  odeurs  fraîches,  et  ce  bon 
air  si  pur,  et  cet  espace!  Et  ces  autres 
choses  aussi,  que  je  vois  tour  à  tour  là-haut, 
ces  choses  quon  appelle  étoiles,  quon  appelle 
soleil  et  qu'on  appelle  lune!...  Quelle  diffé- 
rence avec  notre  ancien  logis,  et  comme  on 

6 
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est  bien  dans  ce  pays  où  nous  voilà  arrivés 
tous  deux!  » 

Ce  lieu,  si  neuf  pour  elle,  était  précisé- 
ment pour  moi  le  plus  ancien  et  le  plus 
familier  de  tous  les  lieux  de  la  terre  ;  celui 
dont  les  moindres  détails,  les  plus  infimes 
brins  d'herbe  me  sont  connus  depuis  les 
premières  heures  incertaines  et  étonnées  de 
mon  existence.  Tellement  que  je  m'y  suis 
attaché  de  toute  mon  âme,  tellement  que 
j'aime  d'une  façon  singulière,  un  peu  féti- 
chiste peut-être,  des  plantes  anciennes  qui 
sont  là,  des  treilles,  des  jasmins,  —  et  un 
certain  dicl^^tra  rose  qui,  à  chaque  mois  de 
mars,  montre  à  la  môme  place  ses  pousses 
rougies  de  jeune  sève,  étale  bien  vite  ses 
feuilles  hâtives,  donne  ses  mêmes  fleurs  en 
avril,  jaunit  au  soleil  de  juin,  puis  brûle 
au  soleil  d'août  et  semble  mourir. 

Et  tandis  qu'elle  se  laissait  leurrer,  la 
Moumoutte,  par  tous  ces  airs   de   joie,  de 
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jeunosso,  de  commencement,  moi,  au  con- 
traire, qui  savais  que  cela  })asse,  je  sentais 
pour  la  première  fois  monter  dans  ma  vie 
l'impression  du  soir,  du  grand  soir  inexo- 
rable et  sans  lendemain,  du  suprême 
automne  qu'aucun  printemps  ne  suivra 
plus.  —  Et,  avec  une  inlinie  mélancolie, 
dans  cette  cour  égayée  de  soleil  nouveau,  je 
regardais  les  deux  chères  promeneuses  en 
cheveux  blancs,  en  robe  de  deuil,  maman 
et  tante  Claire,  aller  et  venir,  se  pencher 
pour  reconnaître,  comme  depuis  tant  de 
printemps,  quels  germes  de  fleurs  étaient 
sortis  de  la  terre,  ou  lever  la  tête  pour 
apercevoir  les  boutons  des  glycines  et  des 
roses.  Et  quand  leurs  deux  robes  noires 
cheminaient,  s'écartaient  de  moi,  dans  le 
recul  de  cette  avenue  verte  qui  est  la  cour 
de  notre  maison  familiale,  je  remarquais 
surtout  ce  que  leur  allure  avait  de  plus  lent 
et  de  plus  brisé...  Oh!  le  temps,  peut-être 
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prochain,  où,  dans  l'avenue  verte  toujours 
pareille,  je  ne  les  verrai  plus!...  Est-ce  vrai- 
ment possible  que  ce  temps  vienne?  Quand 
elles  s'en  seront  allées,  j'ai  presque  cette 
illusion  qu'au  moins  ce  ne  sera  pas  un  dé- 
part absolu,  tant  que  moi  je  serai  là, 
appelant  encore  leur  bienfaisante  présence; 
que  les  soirs  d'été,  je  verrai  quelquefois 
passer  leurs  ombres  bénies  sous  les  vieux 
jasmins  et  les  vieilles  vignes  ;  que  quelque 
chose  d'elles  demeurera  confusément  dans 
les  plantes  qu'elles  ont  soignées,  dans  les 
chèvrefeuilles  retombants,  —  dans  le  vieux 
diclytra  rose... 


XIII 


Depuis  que  Moumoutte  Chinoise  vivait  de 
celte  vie  en  plein  air,  elle  embellissait  à 
vue  d'oeil.  Les  trous  de  sa  fourrure  de  lapin 
râpé  se  regarnissaient  de  poils  tout  neufs; 
elle  devenait  moins  maigre,  plus  lisse  et 
plus  soignée  de  "sa  personne,  n'avait  plus  sa 
mauvaise  mine  de  bête  de  Sabbat.  Il  arri- 
vait que  maman  et  tante  Claire  s'arrêtaient 
pour  lui  parler,  amusées  elles  aussi  de  ses 
manières  à  part,  de  ses  yeux  expressifs  et 
des  petites  réponses  si  douces  :  «  Trr  !  trr  I 

6. 
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trr!  »  que  jamais  elle  ne  manquait  de  faire 
quand  on  lui  avait  adressé  la  parole. 

—  «  Vraiment,  disaient-elles,  cette  Chi- 
noise a  l'air  heureux  chez  nous  ;  jamais  nous 
n'avions  vu  figure  de  chat  plus  contente.  » 

L'air  heureux,  en  effet;  même  Tair  recon- 
naissant envers  moi  qui  l'avais  amenée.  — 
Et  le  bonheur  des  bêtes  jeunes  est  complet 
peut-être,  parce  qu'elles  n'ont  pas  comme 
nous  l'appréhension  de  l'inexorable  avenir. 
—  Elle  passait  des  journées  contemplatives 
délicieuses,  dans  des  poses  de  bien-être, 
étalée  nonchalamment  sur  les  pierres  et  la 
mousse,  jouissant  du  silence  —  un  peu  mé- 
lancolique pour  moi  —  de  cette  maison  que 
les  canons  sourds  ni  les  coups  de  mer  ne 
venaient  plus  jamais  troubler.  Elle  était 
arrivée  au  port  lointain  et  tranquille,  à 
l'étape  dernière  de  sa  vie,  —  et  s'y  repo- 
sait sans  avoir  conscience  de  la  lin. 


xiy 


Un  beau  jour,  sans  transition,  par  subite 
fantaisie,  la  tolérance  de  Moumoutle  Blanclie 
pour  Moumouttc  Chinoise  se  changea  en 
amitié  tendre.  Elle  s'approcha  délibérément 
et  vint  lui  sentir  à  bout  portant  las  babines, 
ce  qui,  entre  chattes,  équivaut  au  plus  affec- 
tueux baiser. 

Sylvestre,  présent  à  cette  scène,  se  mon  Ira 
sceptique  : 

—  As-tu  vu,  lui  dis-jc,  le  baiser  de  paix 
des  moumouttes? 
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—  Oh!  non,  monsieur,  répondit-il  sur  ce 
ton  de  connaisseur  entendu  qu'il  prend 
lorsqu'il  s'agit  des  affaires  intimes  de  mes 
chats,  chevaux  ou  bêtes  quelconques  ;  non, 
monsieur;  c'est  que  tout  simplement  la 
Moumoutte  Blanche  voulait  s'assurer,  d'après 
l'odeur  du  museau,  si  la  Chinoise  ne  venait 
pas  de  lui  manger  sa  viande... 

Il  se  trompait  pourtant,  —  et,  à  partir 
de  ce  jour,  elles  furent  amies.  On  les  vit 
s'asseoir  sur  la  même  chaise,  manger  la 
pâtée  dans  la  même  assiette  et,  chaque  ma- 
tin, accourir  pour  se  dire  bonjour  en  frot- 
tant leurs  bouts  de  nez  cocasses,  l'un  jaune 
sur  l'autre  rose... 


XV 


On  (lisait  maintenant  :  «  Les  moumouttes 
ont  fait  ceci  ou  cela.  »  Elles  étaient  un  duo 
intime  et  inséparable,  se  consultant,  se  sui- 
vant pour  les  moindres  et  les  i)lus  triviales 
actions  de  leur  vie;  se  peignant,  se  léchant 
l'une  l'autre,  faisant  toilette  en  commun 
avec  une  mutuelle  tendresse. 

Moumoutte  Blanche  continuait  d'être  plus 
spécialement  la  chatte  de  tante  Glaire,  tan- 
dis que  la  Chinoise  demeurait  ma  petite 
amie  fidèle,  avec  toujours  sa   même  façon 


106  VIES    DE    DEUX    CHATTES 

plus  tendre  de  me  suivre  des  yeux ,  de 
répondre  au  moindre  appel  de  ma  voix. 
A  peine  m"asseyais-je,  qu'une,  patte  légère 
se  posait  doucement  sur  moi,  comme  jadis 
à  bord  ;  deux  yeux  jaunes  m'interrogeaient 
avec  une  intense  expression  humaine  ;  puis, 
houp  !  la  Chinoise  était  sur  mes  genoux,  — 
très  lente  ensuite  à  chercher  sa  position, 
pilant  des  deux  pattes,  se  tournant  en  rond 
dans  un  sens,  en  rond  dans  un  autre,  et 
tout  juste  installée  quand  j'étais  prêt  à  re- 
partir... 

Mystère  immatériel  peut-être,  mystère 
d'âme,  que  l'affection  constante  d'une  bête 
et  sa  longue  reconnaissance... 


XVI 


Très  gâtées,  les  deux  mouinouttes;  admises 
dans  la  salle  à  manger  aux  heures  des  re- 
pas ;  souvent  assises  à  mes  côtés,  Tune  à 
droite,  l'autre  à  gauche  ;  se  rappelant  de 
temps  en  temps  à  mon  souvenir  par  un 
petit  coup  de  patte  discret  sur  ma  serviette, 
et  guettant  des  bouchées  que  je  leur  faisais 
passer,  furtivement  coniino  un  écolier  en 
faute,  au  bout  de  ma  fourchette  personnelle. 

En  contant  cela,  je  vais  nuire  encore  à 
ma  réputation  qui,  paraît-il,  est  déjà  si  en- 
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tachée  de  bizarrerie  et  d'incorrectitude.  Je 
puis  cependant  dénoncer  certain  académi- 
cien qui,  m'ayant  fait  l'honneur  de  s'asseoir 
à  ma  table,  ne  se  tint  pas  de  leur  offrir  à 
chacune,  dans  sa  propre  cuillère,  un  peu  de 
crème  Chantilly  ^ 


1.  Note  de  V éditeur.  Ce  passage  était  écrit  avant  la  nomi- 
nation de  M.  Pierre  Loti  à  l'Académie  française. 


XVII 


L'été  qui  survint  fut  pour  la  Moumoulte 
Chinoise  une  période  de  vie  absolument  dé- 
licieuse. Avec  son  originalité  et  son  air  dis- 
tingué, elle  était  devenue  presque  jolie, 
ainsi  remplumée  ;  alentour,  dans  le  monde 
des  chats,  au  fond  des  jardins  et  sur  les 
toits,  le  bruit  avait  circulé  de  la  présence 
de  cette  piquante  étrangère,  et  les  préten- 
dants étaient  nombreux,  qui  venaient  rou- 
couler sous  ses  fenêtres,  par  les  belles  nuits 

chaudes  embaumées  de  chèvrefeuille. 

1 
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Vers  la  mi-septembre,  les  deux  mou- 
mou  lies  connurent  presque  en  même  temps 
la  joie  d'être  mère. 

Moumoutte  Blanche,  cela  va  sans  dire, 
était  déjà  une  matrone  entendue.  Quant  à 
Moumoutte  Chinoise,  les  premiers  instants 
de  surprise  passés,  on  la  vit  tendrement 
lécher  l'impayable  et  minuscule  niimi  gris, 
moucheté  comme  un  tigre,  qui  était  son 
unique  fils. 


XVIII 


Ce  fut  très  touchant  ensuite,  l'affection 
réciproque  de  ces  deux  familles  :  le  petit 
Chinois  comique  et  le  petit  angora,  tout 
rond  comme  une  houppe  à  poudrer,  jouant 
ensemble,  et  soignés,  peignés,  nourris  par 
l'une  ou  l'autre  des  deux  moumouUes,  avec 
une  sollicitude  presque  égale. 


XIX 


L'hiver  est  la  saison  où  les  chats  de- 
viennent plus  particulièrement  des  hôtes 
du  foyer,  des  compagnons  de  tous  les  ins- 
tants au  coin  du  feu,  partageant  avec  nous, 
devant  les  flammes  qui  dansent,  les  vagues 
mélancolies  des  crépuscules  et  les  inson- 
dables rêves. 

C'est  aussi,  chacun  sait  cela,  l'époque  où 
ils  sont  en  beauté,  en  grand  luxe  de  poils, 
toute  fourrure  dehors.  Moumoutte  Chinoise, 
dès  les  premiers  froids,  n'avait   déjà   plus 
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de  trous  à  sa  robe,  et  Moumoutte  Blanche 
avait  arboré  une  imposante  cravate,  un  boa 
d'un  blanc  de  neige,  qui  encadrait  son  mi- 
nois comme  une  fraise  à  la  Médicis.  Leur 
tendresse  s'augmentait  du  plaisir  qu'elles 
éprouvaient  à  se  réchauffer  mutuellement  ; 
près  des  cheminées,  sur  les  coussins,  sur  les 
fauteuils,  elles  dormaient  des  jours  entiers 
dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  roulées  en 
une  seule  boule  où  ne  se  distinguait  plus 
ni  tête  ni  queue. 

C'était  surtout  MoumouKe  Chinoise  qui 
ne  se  trouvait  jamais  assez  près.  Au  retour 
de  quelque  course  en  plein  air,  si  elle  aper- 
cevait son  amie  Blanche  endormie  devant 
le  feu,  tout  doucement,  tout  doucement  elle 
s'approchait,  avec  des  ruses  comme  pour 
surprendre  une  souris;  l'autre,  toujours 
fantasque,  nerveuse,  agacée  d'être  déran- 
gée, quelquefois  lançait  un  léger  coup  de 
patte,  une  gifle...   Elle   ne  ripostait  pas,  la 
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Chinoise,  mais  levait  seulement  sa  petite 
main,  en  geste  de  menace  pour  rire,  puis 
me  disait,  du  coin  de  l'œil  :  «  Crois-tu  au 
moins  qu'elle  a  un  caractère  difficile  1  Mais 
je  ne  prends  pas  ça  au  sérieux,  tu  penses 
bien  !  »  Avec  un  redoublement  de  précau- 
tions, elle  en  venait  toujours  à  ses  fins,  qui 
étaient  de  se  coucher  complètement  sur 
l'autre,  la  tète  enfouie  dans  sa  belle  fourrure 
de  neige,  —  et,  avant  de  s'endormir,  elle 
me  disait  encore,  d'un  demi-regard  à  peine 
ouvert  :  «  C'était  ce  que  je  voulais!...  J'y 
suis  !...  » 


XX 


Oh!  uos  soirées  d'hiver  en  ce  lemps-^Ki ! . . . 
Tout  au  fond  do  la  maison  silencieuse,  obs- 
cure, laissée  vide  et  comme  trop  grande, 
dans  un  petit  s;doii  bien  chaud  du  rez-de- 
chaussée  donnant  sur  la  cour  et  sur  des 
jardins,  veillaient  maman  et  tante  Claire, 
sous  leur  lampe  suspendue,  à  des  places 
accoutumées  depuis  tant  d'hivers  antérieurs 
et  pareils.  Et,  le  plus  souvent,  je  veillais 
là,  moi  aussi,  pour  ne  pas  perdre  le  temps 
de  leur  prés&nce  sur  terre  et  de  mes  séjours 
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auprès  d'elles.  Dans  une  autre  partie  de  la 
maison,  loin  do  nous,  je  laissais  noir  et 
sans  feu  mon  cabinet  de  travail,  mon  logis 
d'Aladin,  pour  tout  simplement  passer  ma 
soirée  à  trois,  en  leur  compagnie,  dans  ce 
petit  salon  qui  était  bien  la  coulisse  la  plus 
secrète  de  notre  vie  familiale,  le  chez  nous 
le  plus  sans  façon  de  tous.  (Aucun  autre 
lieu,  du  reste,  ne  m'a  donné  jamais  une 
plus  complète  et  plus  douce  impression  de 
nid;  nulle  part  je  ne  me  suis  chauffé  avec 
une  plus  berçante  mélancolie  que  devant 
les  flambées  de  bois  de  cette  petite  chemi- 
née.) Les  fenêtres,  aux  contrevents  jamais 
fermés,  par  sécurité  confiante,  la  porte  vi- 
trée, presque  un  peu  campagnarde,  don- 
naient sur  le  noir  des  feuillages  d'hiver, 
sur  des  lauriers,  des  lierres  de  murailles 
qu'éclairait  parfois  un  rayon  de  lune.  Au- 
cun bruit  ne  parvenait  jusqu'à  nous  de  la 
rue,  qui  était  assez  éloignée  —  et  d'ailleurs 
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fort  tranquille,  à  peine  troublée  de  temps 
en  temps  par  des  chants  de  matelots  célé- 
brant un  retour.  ?son,  nous  avions  plutôt 
les  bruits  de  la  campagne,  dont  un  sentait 
la  présence  presque  proche,  au  delà  des 
vieux  jardins  et  des  remparts  de  la  ville; 
l'été,  l'immense  concert  des  grenouilles, 
dans  ces  plaines  marines  qui  nous  entourent, 
unies  comme  des  steppes,  et,  de  minute  en 
minute,  la  petite  note  en  flûte  triste  des 
hiboux;  l'hiver,  à  ces  veillées  dont  je  parle, 
quelque  cri  très  rare  d'oiseau  de  marais,  et 
surtout  la  lon|j;ue  plainte  du  vent  d'ouest 
arrivant  de  la  mer. 

Sur  la  grande  table,  couverte  de  certain 
tapis  à  fleurs  connu  toute  ma  vie,  maman 
et  tante  Claire  étalaient  leurs  chères  cor- 
beilles à  ouvrage,  oîi  il  y  avait  des  choses 
que  j'appellerais  fondamentales,  si  j'osais  em- 
ployer  ce  mot   qui,   dans    le  cas   présent, 

n'aura  de  sens  que  pour  moi-même  ;  de  ces 

7. 
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petites  choses  qui  ont  pris  place  de  reliques 
à  mes  yeux,  qui  ont  acquis  dans  mon  sou- 
venir, dans  ma  vie,  une  importance  tout  à 
fait  de  premier  ordre:  ciseaux  à  broder, 
venus  des  aïeules,  qu'on  me  prêtait  avec 
mille  recommandations  quand  j'étais  tout 
enfant,  pour  m'amuser  à  des  découpures; 
bobines  à  lil,  en  bois  rare  des  colonies,  rap- 
portées jadis  de  là-bas  par  des  marins  et  qui 
me  donnaient  tant  à  rêver;  porte-aiguilles, 
lunettes,  dés  et  étuis...  Comme  je  les  connais 
tous  et  que  les  aime,  les  pauvres  petits  riens 
si  précieux,  étalés  le  soir,  depuis  tant  d'an- 
nées, sur  le  vieux  tapis  à  fleurs,  par  les 
mains  de  maman  et  de  tante  Glaire;  après 
chaque  lointain  voyage,  avec  quel  sentiment 
attendri  je  les  retrouve  et  leur  dis  mon  bon- 
jour d'arrivée!  J'ai  employé  tout  à  l'heure 
pour  eux  le  mot  :  fondamental  —  si  im- 
propre, dans  l'espèce,  je  le  reconnais,  — 
voici  comment  je  puis  l'expliquer  :   si  on 
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me  les  délriiisait,  s'ils  cessaient  d'exister  à 
leurs  mêmes  places  éternelles,  j'aurais  l'im- 
pression d'avoir  fait  un  grand  pas  de  plus 
vers  l'anéantissement  de  moi-même,  vers  la 
poussière,  l'oubli. 

Et  quand  elles  seront  parties  toutes  les 
deux,  maman  et  tanle  Claire,  il  me  semble 
que  ces  chers  petits  objets,  religieusement 
conservés  après  elles,  appelleront  leur  pré- 
sence, prolongeront  presque  un  peu  leur 
séjour  parmi  nous... 

Les  moumouLtes,  il  va  sans  dire,  se  te- 
naient aussi  dans  ce  salon,  endormies  en- 
semble en  une  seule  boule  bien  chaude,  sur 
quelque  lauteuil  ou  quelque  tabouret,  le 
plus  près  [)ossible  du  feu.  YA  leurs  réveils 
inaltendus,  leurs  réllexions,  leurs  idées 
drôles  égayaient  nos  soirées  un  peu  silen- 
cieuses. 

Une  fois  c'était  Moumoutte  Blanche  qui, 
prise  d'un  désir  subit  d'être  plus  en  notre 
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compagnie,  sautait  sur  la  table,  et  venait 
s'asseoir  avec  gravité  sur  l'ouvrage  même  de 
tante  Glaire,  lui  tournant  le  dos,  après  lui 
avoir  inopinément  frôlé  la  figure  de  son 
imposante  queue  noire  ;  puis  restait  là, 
indiscrète  et  obstinée,  en  contemplation  de- 
vant la  flamme  de  la  lampe. 

Ou  bien,  par  quelqu'une  de  ces  nuits  de 
piquante  gelée  qui  portent  sur  les  nerfs  des 
chats,  on  entendait  tout  à  coup,  dans  les 
jardins  voisins,  une  discussion  :  «  Miaou  ! 
miaraouraou  I  »  Alors  la  tranquille  pelote 
de  fourrure,  qui  sommeillait  si  bien,  dressait 
aussitôt  deux  têtes,  deux  paires  d'oreilles... 
Encore  :  «  Miaraou  !  miaraou  I  »  —  Ça  ne 
s'apaisait  pas  !  La  Moumoutte  Blanche,  réso- 
lument levée,  le  poil  hérissé  en  guerre, 
courait  d'une  porte  à  l'autre,  cherchant  une 
issue  pour  sortir,  comme  appelée  dehors 
par  un  devoir  impérieux  et  d'une  capitale 
importance:  «  Mais  non,  Moumoutte,  disait 
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tante  Glaire,  tu  n'as  pas  besoin  de  t'en  mêler, 
je  t'assure  ;  ça  s'arrangera  sans  toi  !»  —  Et 
la  Chinoise  au  contraire,  toujours  plus 
calme  et  ennemie  des  périlleuses  aventures, 
se  contentait  de  me  regarder  du  coin  de 
l'œil,  Tair  très  intelligent  et  un  peu  mo- 
queur pour  l'autre,  me  disant  :  «  N'est-ce 
pas  que  j'ai  raison,  moi,  de  rester  neutre?  » 
Un  certain  moi  tranquille,  rasséréné  et 
presque  enfant,  se  retrouvait  là  le  soir,  dans 
ce  petit  salon  doucement  silencieux,  à  cette 
table  où  travaillaient  maman  et  tante  Claire. 
Et  si  par  instants  je  me  souvenais,  avec  une 
sourde  commotion  intérieure,  d'avoir  eu  une 
âme  orientale,  une  Ame  africaine  et  un  tas 
d'autres  âmes  encore;  d'avoir  promené,  sous 
différents  soleils,  des  rêves  et  des  fantaisies 
sans  nombre,  tout  cela  m'apparaissait  comme 
très  loin  et  à  jamais  fini.  Et  ce  passé  errant 
me  faisait  plus  complètement  goûter  l'heure 
présente,   le    repos,    l'entr'acte,  dans    cette 
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coulisse  tout  à  fait  intime  de  ma  vie,  qui 
est  si  inconnue,  qui  étonnerait  tant  de  gens 
et  peut-être  les  ferait  sourire.  En  toute  sin- 
cérité d'intention,  je  me  disais  que  je  ne 
repartirais  plus,  que  rien  ne  valait  la  paix 
d'être  là  et  d'y  retrouver  un  peu  de  son 
âme  première  ;  de  sentir  autour  de  soi, 
dans  ce  nid  de  l'enfance,  je  ne  sais  quelles 
protections  bénies  contre  le  vide  et  la  mort; 
de  deviner,  à  travers  les  vitres  de  la  fenêtre, 
dans  l'obscurité  des  feuillages  et  sous  la 
lune  d'hiver,  cette  cour  qui  jadis  résumait 
presque  le  monde,  qui  est  restée  pareille, 
avec  son  lierre,  ses  petits  rochers  et  ses  vieux 
murs,  et  qui,  mon  Dieu,  reprendrait  peut- 
être  encore  à  mes  yeux  son  importance,  son 
grandissement  d'autrefois  et  se  repeuplerait 
des  mêmes  rêves...  Surtout,  je  me  disais 
que  rien,  dans  le  monde  immense,  ne  valait 
la  joie  douce  de  regarder  maman  et  tante 
Claire  assises  à  travailler  à  cette  table,  pen- 
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chant  vers  le  tapis  à  fleurs  leurs  bonnets  de 
dentelle  noire  et  leurs  coques  de  cheveux 
blancs,. , 

Oh  I  un  soir,  je  me  rappelle...  Il  y  eut 
une  scène  de  chats!.,.  Encore  aujourd'hui 
je  ne  puis  y  repenser  sans  rire. 

C'était  une  nuit  de  gelée  aux  environs  de 
Noël.  Dans  le  grand  silence,  nous  avions 
entendu  passer  au-dessus  des  toits,  à  travers, 
le  ciel  froid  et  tranquille,  un  vol  d'oies  sau- 
vages qui  émigraient  vers  d'autres  cliûiats: 
un  peu  une  musique  de  chasse-gallery,  un 
bruit  de  voix  aigi'es,  très  nombreuses,  gé- 
missant toutes  à  la  fois  là-haut  dans  le 
vide,  puis  bientôt  perdues  dans  les  lointains 
de  l'air.  —  «  Entends-tu  ?  entends-tu  ?  » 
m'avait  dit  tante  Glaire,  avec  un  petit  sou- 
rire et  une  mine  inquiète  pour  se  moquer 
de  moi,  se  rappelant  que  dans  mon  enfance 
j'avais  grand'peur  de  ces  passages  nocturnes 
d'oiseaux.  Pour  entendre,  il  fallait  du  reste 
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avoir  l'oreille  fine  et  être  dans  un  endroit 
silencieux. 

Le  calme  revint  ensuite,  si  complet  qu'on 
eût  distingué  la  plainte  du  bois  flambant 
dans  le  foyer  et  la  respiration  régulière  des 
deux  chattes  assises  au  coin  de  la  che- 
minée. 

Tout  à  coup,  certain  gros  matou  jaune, 
que  Moumoutte  Blanche  avait  en  horreur, 
et  qui  la  poursuivait  de  ses  déclarations, 
parut  inopinément  derrière  la  vitre  de  la 
cour,  en  lumière  sur  le  noir  des  feuillages, 
la  regardant  d'un  air  effronté  et  ahuri, 
avec  un  formidable  «  Miaou  »  de  provoca- 
tion. —  Alors  elle  bondit  à  cette  fenêtre, 
comme  une  paume,  comme  un  balle  qu'on 
lance,  et  là,  nez  à  nez,  de  chaque  côté  du 
carreau,  ce  fut  une  impayable  bataille, 
une  bordée  d'injures  affreuses  à  grosse  voix 
rauque;  des  coups  de  patte  à  toute  volée, 
des  gifles  à  travers  le  verre,  qui  faisaient 


VIES    DE    DEIX    CHATTES  125 

grand  bruit,  pouf,  pouf,  et  qui  ne  portaient 
pas...  Oh!  répouvante  de  maman  et  de 
tante  Glaire,  tressautant  sur  leur  chaise  à  la 
première  minute  de  surprise,  —  puis  leur 
bon  rire  après  ;  le  comique  de  tout  ce  va- 
carme subit  et  saugrenu,  succédant  à  un  tel 
recueillement  de  silence,  —  et  surtout  la 
figure  de  l'autre,  le  matou  jaune,  déconfit 
et  giflé,  dont  les  yeux  flambaient  derrière 
ce  carreau  si  drôlement!... 

Le  «  coucher  »  des  chattes  était  en  ce 
temps-là  une  des  opérations  importantes, 
primordiales,  dirais-je  même,  de  notre 
maison.  Elles  n'étaient  point  autorisées, 
comme  tant  d'autres,  à  passer  des  nuits 
errantes,  dans  les  feuillages  des  murs,  à  la 
belle  étoile  ou  en  contemplation  de  la  lune; 
nous  avions  sur  ces  questions-là  des  prin- 
cipes avec  lesquels  nous  ne  transigions 
point. 

Le   «  coucher  »    consistait  à  les  enfermer 
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dans  un  grenier  situé  au  fond  de  la  cour, 
dans  un  corps  de  logis  séparé,  très  ancien, 
qui  disparaissait  sous  les  lierres,  les  treilles 
et  les  glycines;  c'était  précisément  dans  les 
quartiers  de  Sylvestre,  à  côté  de  sa  chambre  ; 
aussi  chaque  soir  partaient-ils  tous  les  trois 
ensemble,  les  deux  moumouttes  et  lui. 
Chaque  fois  qu'une  de  ces  journées  —  aux- 
quelles je  ne  prenais  pas  garde  alors  et  que 
j'ai  pleurées  ensuite  —  était  finie,  était 
tombée  dans  l'abîme  du  temps,  on  appelait 
ce  serviteur,  devenu  presque  de  la  famille, 
et  maman  disait  d'un  ton  demi-sérieux, 
s'am usant  elle-même  de  ces  fonctions  rem- 
plies comme  un  sacerdoce  :  «  Sylvestre,  il 
est  temps  d'aller  coucher  vos  chattes,  » 

Aux  premiers  mots  de  cette  phrase,  môme 
prononcée  à  voix  basse,  Moumoutte  Blanche 
dressait  une  oreille  inquiète;  puis,  convain- 
cue que  c'était  l)ien  cela,  sautait  à  bas  de 
son  fauteuil,  l'air  important,  l'air  agité,  et 
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courait  d'elle-même  à  la  porte,  afin  de  pas- 
ser devant  et  de  partir  à  pied,  n'admettant 
pas  d'être  emportée,  voulant  entrer  de  son 
plein  gré  dans  sa  chambre  à  coucher  ou  n'y 
pas  entrer  du  tout. 

La  Chinoise,  au  contraire,  rusait  pour  ne 
pas  quitter,  si  possible,  ce  salon  bien  chaud, 
descendait  tout  doucement,  se  coulait  sans 
bruit  [mv  terre  et,  toute  baissée  pour  moins 
paraître,  regardant  du  coin  de  l'œil  si  on 
ne  l'avait  pas  vue,  s'en  allait  se  cacher  sous 
un  meuble.  Le  grand  Sylvestre  alors,  habitué 
de  longue  date  à  ce  manège,  demandait 
avec  son  sourire  de  petit  enfant  :  «  Où 
es-tu.  Chinoise?  Je  devine  bien,  va,  que  tu 
n'es  pas  loin!  »  —  Tendrement  elle  lui  ré- 
pondait :  «  Trr!  ïrr  !  »,  comprenant  qu'il 
était  inutile  de  feindre  davantage,  puis  se 
laissait  prendre  et  asseoir  à  califourchon, 
très  douillettement,  sur  l'épaule  large  de 
son  ami. 
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Le  cortège  enfin  se  mettait  en  marche  : 
devant,  Moumoiitte  Blanche,  indépendante 
et  superbe;  derrière,  S3^1vestre,  qui  disait  : 
«  Bonsoir,  monsieur  et  dames  »  et  qui, 
d'une  main,  portait  sa  lanterne  pour  tra- 
verser la  cour,  de  l'autre  tenait  invariable- 
ment la  longue  queue  grise  de  la  Chinoise 
pendante  sur  sa  poitrine. 

En  général,  Moumoutte  Blanche  prenait 
docilement  le  chemin  de  son  grenier,  — 
après  avoir  éprouvé  le  besoin  toutefois  de 
s'arrêter  en  route,  de  s'isoler  un  instant 
dans  le  noir  des  feuillages. 

Mais  il  arrivait  aussi,  à  certaines  phases 
de  la  lune,  que  des  lubies  vagabondes  lui 
venaient,  des  fantaisies  de  s'en  aller  dormir 
à  l'angle  de  quelque  toit  ou  bien  au  sommet 
de  quelque  poirier  solitairs,  à  la  bonne 
fraîcheur  de  décembre,  après  s'être  chauffée 
tout  le  jour  sur  un  confortable  fauteuil. 
Dans  ces  cas-là,  on  voyait  bientôt  reparaître, 
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avec  une  comique  figure  de  circonstance, 
Sylvestre,  tenant  toujours  sa  lanterne  et  la 
queue  de  la  docile  Chinoise  blottie  contre 
son  cou  :  «  Encore  Moumoutte  Blanche  qui 
ne  veut  pas  se  coucher  !»  —  «  Gomment  ! 
répondait  tante  Glaire  indignée.  Ah  !  par 
exemple!...  »  Et  elle  sortait  elle-même, 
pour  essayer  du  |)restige  de  son  autorité, 
appelant  :  «  Moumoutte  !  Moumoutte  !  »  de 
sa  pauvre  chère  voix,  que  je  crois  entendre 
encore,  et  qui  se  prolongeait  là,  dans  le 
silence  des  jardins,  dans  la  sonorité  de  la 
nuit  d'hiver...  Mais  non,  Moumoutte  Blanche 
n'obéissait  pas;  du  haut  d'un  arbre  ou  du 
haut  d'un  nmr,  elle  se  contentait  de  regar- 
der, narquoisement  assise,  sa  fourrure  fai- 
sant tache  blanche  dans  l'obscurité  et  ses 
yeux  lançant  de  petites  lueurs  de  phosphore. . . 
«  Moumoutte!  Moumoutte!...  oh!  la  vilaine 
bête  !  c'est  honteux,  mademoiselle,  cette 
conduite,  honteux  !  » 
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Puis  maman  sortait  à  son  tour,  inquiète 
du  grand  froid,  voulant  faire  rentrer  lante 
Glaire. 

Puis  moi-même,  un  instant  après,  pour 
les  ramener  toutes  les  deux.  Et  alors,  de 
nous  voir  réunis  dans  cette  cour,  une  nuit 
de  gelée,  y  compris  Sylvestre  tenant  sa  Chi- 
noise par  la  queue,  et  nargués  en  bloc  par 
cette  Moumoutte  là-haut  perchée,  cela  nous 
donnait  aux  dépens  de  nous-mêmes  une  irré- 
sistible envie  de  rire,  qui  commençait  par 
tante  Claire  et  qu'aussitôt  elle  nous  com- 
muniquait... Du  reste,  j'ai  toujours  douté 
qu'il  y  eût  par  le  monde  deux  autres 
bonnes  vieilles  dames,  —  oh  î  bien  vieilles, 
hélas  !  —  capables  de  si  franchement  rire 
avec  les  jeunes;  sachant  si  bien  être  aima- 
bles, si  bien  être  gaies.  En  somme,  je  ne 
m'amuse  autant  avec  personne  qu'avec  elles, 
—  et  toujours  à  propos  des  plus  insigni- 
fiantes petites  chose»  dont    elles  saisissent 
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d'une  façon   à  part  le  côté  impayablcment 
drôle... 

Cette  Moumoutte  en  aurait  le  dernier 
mot,  décidément!...  Nous  rentrions  très 
mortifiés,  dans  le  petit  salon  refroidi  par 
ces  portes  ouvertes,  pour  gagner  ensuite 
nos  chambres  respectives  par  une  série 
d'escaliers  et  de  passages  sombres.  —  Et 
tante  Glaire,  prise  d'un  regain  d'indignation 
avant  de  rentrer  chez  elle,  concluait  ainsi, 
sur  le  pas  de  sa  porte,  en  me  disant  bon- 
soir :  «  Oh  !  tout  de  même,  qu'en  dis-tu, 
de  cette  chatte?...  » 


XXI 


Une  existence  de  chat,  cela  peut  durer 
douze  ou  quinze  ans,  si  aucun  accident  ne 
survient. 

Les  deux  moumoutles  virent  encore,  en- 
semble, luire  un  second  délicieux  été;  elles 
retrouvèrent  leurs  heures  de  nonchalante 
rêverie,  en  compagnie  de  Suleïma  (la  tortue 
éternelle  que  les  années  ne  vieillissent  pas), 
entre  les  cactus  fleuris,  sur  les  pierres  de 
la  cour  chauffées  à  lardent  soleil,  —  ou 
bien  seules,  au  faîte  des  vieux  murs,  dans 
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le  fouillis  annuel  des  chèvrefeuilles  et  des 
roses  blanches.  Elles  eurent  plusieurs  petits, 
élevés  avec  tendresse  et  placés  avantageuse- 
ment dans  le  voisinage  ;  même  ceux  de  la 
Chinoise  étaient  d'une  défaite  facile  et  très 
demandés,  à  cause  de  l'originalité  de  leurs 
minois. 

Elles  virent  encore  un  autre  hiver  et 
purent  recommencer  leurs  longs  sommeils 
aux  coins  des  cheminées,  leurs  méditations 
profondes  devant  l'aspect  changeant  des 
braises  ou  des  flammes. 

Mais  ce  fut  leur  dernière  saison  de  bon- 
heur, et  aussitôt  après  leur  triste  déclin 
commença.  Dès  le  printemps  suivant,  d'in- 
définissables maladies  entreprirent  de  désor- 
ganiser leurs  petites  personnes  bizarres,  qui 
étaient  d'âge  cependant  à  durer  quelques 
années  de  plus. 

Moumoutte  Chinoise,  atteinte  la  première, 

donna  d'abord  des  indices  de  trouble  men- 
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tal,  de  mélancolie  noire,  —  regrets  peut- 
être  de  sa  lointaine  patrie  mongole.  Sans 
boire  ni  manger,  elle  faisait  des  retraites 
prolongées  sur  le  haut  des  murs,  immobile 
pendant  des  journées  entières  à  la  môme 
place,  ne  répondant  à  tous  nos  appels  que 
par  des  regards  attendris  et  de  plaintifs 
petits  «  miaou  ». 

Moumoutte  Blanche  aussi,  dès  les  pre- 
miers beaux  jours,  avait  commencé  de  lan- 
guir, et,  en  avril,  toutes  deux  étaient  vrai- 
ment malades. 

Des  vétérinaires,  appelés  en  consultation, 
ordonnèrent  sans  rire  d'inexécutables  choses. 
Pour  l'une,  des  pilules  matin  et  soir  et  des 
cataplasmes  sur  le  ventre!...  Pour  l'autre, 
de  l'hydrothérapie  ;  la  tondre  ras  et  la  dou- 
cher deux  fois  par  jour  à  grande  eaul... 
Sylvestre  lui-même,  qui  les  adorait  et  s'en 
faisait  obéir  comme  personne,  déclara  le 
tout  impossible.  On  essaya  alors  des  remèdes 
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de  bonnes  femmes;  des  mères  Michel  furent 
convoquées  et  on  suivit  leurs  prescriptions, 
mais  rien  n'y  fit. 

Elles  s'en  allaient  toutes  deux,  nos  mou- 
mouttes,  nous  causant  une  grande  pitié,  — 
et  ni  le  beau  printemps,  ni  le  beau  soleil 
revenu  ne  les  tiraient  de  leur  torpeur  de 
mort 

Un  matin,  comme  je  rentrais  d'un  voyage 
à  Paris,  Sylvestre,  en  recevant  une  valise, 
me  dit  tristement  :  «  JMonsieur,  la  Chinoise 
est  morte.  » 

Depuis  trois  jours,  elle  avait  disparu,  elle 
si  rangée,  qui  jamais  ne  quittait  la  maison. 
Nul  doute  que,  sentant  sa  fin  proche,  elle 
ne  fût  définitivement  partie,  obéissant  à 
ce  sentiment  d'exquise  et  suprême  pudeur 
qui  pousse  certaines  bêtes  à  se  cacher  pour 
mourir.  «  Elle  était  restée  toute  la  semaine, 
monsieur,  perchée  là-haut  sur  le  jasmin 
rouge,  ne  voulant  plus  descendre  pour  manger; 
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elle  répondait  pourtant  toujours  quand  nous 
lui  parlions,  mais  d'une  petite  voix  si  faible  !  » 
Où  donc  était-elle  allée  passer  l'heure  ter- 
rible, la  pauvre  Moumoutte  Chinoise?  Peut- 
être,  par  ignorance  de  tout,  chez  des  étran- 
gers qui  ne  l'auront  seulement  pas  laissée 
finir  en  paix,  qui  l'auront  pourchassée, 
tourmentée,  —  et  mise  ensuite  au  fumier. 
Vraiment,  j'aurais  préféré  apprendre  qu'elle 
était  morte  chez  nous;  mon  cœur  se  serrait 
un  peu,  au  souvenir  de  son  étrange  regard 
humain,  si  suppliant,  chargé  toujours  de  ce 
même  besoin  d'affection  qu'elle  était  inca- 
pable d'exprimer,  et  tout  le  temps  cherchant 
mes  yeux  à  moi  avec  cette  même  interro- 
gation anxieuse  qui  n'avait  jamais  pu  être 
formulée...  Qui  sait  quelles  mystérieuses 
angoisses  traversent  les  petites  âmes  con- 
fuses des  bêtes,  aux  heures  d'agonie?... 


XXII 


Comme  si  un  méchant  sort  eût  été  jeté 
sur  nos  chattes,  IMoumoutte  Blanche,  aussi, 
semblait  à  la  fin. 

Par  fantaisie  de  mourante,  elle  avait  élu 

son  dernier  domicile  dans  mon  cabinet  de 

toilette  —  sur    certain    lit  de   repos    dont 

la  couleur  rose  l'avait  sans  doute  charmée. 

On  lui  portait  là  un  peu  de  nourriture,  un 

peu  de  lait,  auquel  elle  ne  touchait  même 

plus;  seulement,  elle  vous  regardait  quand 

o«  entrait,  avec  de  bons  yeux  contents  de 

8. 
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VOUS  voir,  et  faisait  encore  un  pauvre  ron- 
ron affaibli,  quand  on  la  touchait  douce- 
ment pour  une  carresse. 

Puis,  un  beau  matin,  elle  disparut  aussi, 
clandestinement,  comme  avait  fait  la  Chi- 
noise, et  nous  pensâmes  qu'elle  ne  revien- 
drait plus. 


XXIH 


Elle  devait  reparaître  cependant,  et  je  ne 
me  rappelle  rien  de  si  triste  que  ce  retour. 

Ce  fut  environ  trois  jours  après,  par  un 
de  ces  temps  de  commencement  de  juin,  qui 
rayonnent,  qui  resplendissent,  dans  un 
calme  absolu  de  l'air,  trompeurs  avec  des 
apparences  d'éternelle  durée,  mélancoliques 
sur  les  êtres  destinés  à  mourir.  Notre  cour 
étalait  toutes  ses  feuilles,  toutes  ses  fleurs, 
toutes  ses  roses  sur  ses  murs,  comme  à  tant 
de  mois  de  juin  passés;   les   martinets,   les 
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hirondelles,  affolés  de  lumière  et  de  vie, 
tournoyaient  avec  des  cris  de  joie  dans  le 
ciel  tout  bleu  ;  il  y  avait  partout  grande 
fête  des  choses  sans  âme  et  des  bêtes  lé- 
gères que  la  mort  n'inquiète  pas. 

Tante  Glaire,  qui  se  promenait  par  là, 
surveillant  la  pousse  des  fleurs,  m'appela 
tout  à  coup,  et  sa  voix  indiquait  quelque 
chose  d'extraordinaire  : 

—  Ohl...  viens  voir!...  notre  pauvre Mou- 
moutte  qui  est  revenue!... 

Elle  était  bien  là,  en  effet,  réapparue 
comme  un  triste  petit  fantôme,  maigre,  la 
fourrure  déjà  souillée  de  terre,  à  moitié 
morte.  Qui  sait  quel  sentiment  l'avait  ra- 
menée :  une  réflexion ,  un  manque  de 
courage  à  la  dernière  heure,  un  besoin  de 
nous  revoir  avant  de  mourir  I 

A  grand'peine,  elle  avait  franchi  encore 
une  fois  ce  petit  mur  bas,  si  familier,  que 
jadis  elle  sautait  en  deux  bonds,  lorsqu'elle 
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revenait  de  faire  sa  police  extérieure,  de 
gifler  quelque  voisin,  de  corriger  quelque 
voisine...  Haletante  de  son  grand  effort  pour 
revenir,  elle  restait  à  demi  couchée  sur  la 
mousse  et  l'herbe  nouvelle,  au  bord  du 
bassin,  cherchant  à  se  baisser  pour  y  boire 
une  gorgée  d'eau  fraîche.  Et  son  regard 
nous  implorait,  nous  appelait  au  secours  : 
a  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vais  mou- 
rir? Pour  me  prolonger  un  peu,  vous  ne 
pouvez  donc  rien  faire?...  » 

Présages  de  mort  partout,  ce  beau  matin 
de  juin,  sous  ce  calme  et  resplendissant  so- 
leil :  tante  Claire,  penchée  vers  sa  mou- 
mou  tte  finissante,  me  paraissait  tout  à  coup 
si  âgée,  affaissée  comme  jamais,  prête  à  s'en 
aller  aussi... 

Nous  décidâmes  de  reporter  Moumoutte 
dans  mon  cabinet  de  toilette,  sur  ce  même 
lit  rose  dont  elle  avait  fait  choix  la  semaine 
précédente  et  qui  avait   semblé  lui  plaire. 
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Et  je  me  promis  de  veiller  à  ce  qu'elle  ne 
partît  plus,  afin  qu'au  moins  ses  os  pussent 
rester  clans  la  terre  de  notre  cour,  qu'elle 
ne  fût  pas  jetée  sur  quelque  fumier,  — 
comme  sans  doute  l'autre,  ma  pauvre  petite 
compagne  de  Chine,  dont  le  regard  anxieux 
me  poursuivait  toujours.  Je  la  pris  à  mon 
cou,  avec  des  précautions  extrêmes  et,  con- 
trairement à  son  habitude,  elle  se  laissa  em- 
porter celte  fois,  en  toute  confiance,  la  tête 
abandonnée,  appuyée  sur  mon  bras. 

Sur  ce  lit  rose,  salissant  tout,  elle  résista 
encore  quelques  jours,  tant  les  chats  ont  la 
vie  dure.  Juin  continuait  de  rayonner  dans 
la  maison  et  _dans  les  jardins  autour  de  nous. 

Nous  allions  souvent  la  voir,  et  toujours 
elle  essayait  de  se  lever  pour  nous  faire 
fête,  l'air  reconnaissant  et  attendri,  ses  yeux 
indiquant  autant  que  des  yeux  humains  la 
présence  intérieure  et  la  détresse  de  ce  qu'on 
appelle  âme... 
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Un  matin,  je  la  trouvai  raidie,  les  pru- 
nelles vitreuses,  devenue  une  bête  crevée, 
une  chose  à  jeter  dehors.  Alors  je  com- 
mandai à  Sylvestre  de  faire  un  trou  dans 
une  banquette  de  la  cour,  au  pied  d'un 
arbuste...  Où  était  passé  ce  que  j'avais  vu 
luire  à  travers  ses  yeux  de  mourante  ;  la 
petite  flamme  inquiète  du  dedans,  où  était- 
elle  allée?... 


XXIV 


L'enterrement  de  Moumoutte  Blanche, 
dans  la  cour  tranquille,  sous  le  beau  ciel 
de  juin,  au  grand  soleil  de  deux  heures. 

A  la  place  indiquée,  Sylvestre  creuse  la 
terre,  —  puis  s'arrête,  regardant  au  fond 
du  trou,  et  se  baisse  pour  y  prendre  avec  la 
main  quelque  chose  qui  l'étonné  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  dit-il,  en 
remuant  des  petits  os  blancs  qu'il  vient 
d'apercevoir,  —  un  lapin  ? 

Les  débris  d'une  bête,  en  effet  ;  —  ceux 
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de  ma  chatte  du  Sénégal,  une  ancienne 
moumoutte,  ma  compagne  en  Afrique,  très 
aimée  elle  aussi  jadis,  que  j'avais  enterrée 
là  une  douzaine  d'années  auparavant,  puis 
oubliée,  dans  l'abîme  où  s'entassent  les 
choses  et  les  êtres  disparus.  Et,  en  regar- 
dant ces  petits  os  mêlés  de  terre,  ces  petites 
jambes  en  bâtons  blancs,  cet  assemblage 
figurant  encore  l'arrière-train  d'une  bête  vue 
de  dos,  je  me  rappelai  tout  à  coup,  avec 
une  envie  de  sourire  et  un  demi-serrement 
de  cœur,  une  scène  bien  oubliée,  une  cer- 
taine circonstance  où  j'avais  vu  cette  même 
petite  charpente  postérieure  de  chatte,  garnie 
alors  de  muscles  agiles  et  de  fourrure  soyeuse, 
fuir  devant  moi  comi(|uement,  détaler,  queue 
en  l'air,  au  comble  de  la  terreur... 

C'était  un  jour  où,  avec  l'obstination 
propre  à  sa  race,  elle  était  montée  encore 
sur  un  meuble  vingt  fois  défendu  et  y  avait 

cassé  un  vase  auquel  je  tenais  beaucoup.  Je 
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l'avais  d'abord  tapée,  puis,  ma  colère  n'étant 
pas  finie,  je  lui  avais  lancé  en  la  poursui- 
vant un  coup  de  pied  trop  brutal.  Elle, 
étonnée  seulement  de  la  tape,  avait  com- 
pris, au  coup  de  pied  d'après,  que  cela  deve- 
nait la  grande  guerre  ;  c'est  alors  qu'elle 
avait  si  lestement  détalé  à  toutes  jambes, 
son  panache  de  queue  au  vent,  me  mon- 
trant d'une  façon  incorrecte  et  impayable 
son  petit  arrière-train  affolé  ;  puis,  abritée 
sous  un  meuble,  elle  s'était  retournée  pour 
me  jeter  un  regard  de  reproche  et  de 
détresse,  se  croyant  perdue,  trahie,  assas- 
sinée par  celui  qu'elle  aimait  et  aux  mains 
de  qui  elle  avait  confié  son  sort;  et,  comme 
mes  yeux  restaient  toujours  méchants,  elle 
avait  enfin  poussé  son  cri  des  grands  abois, 
ce  miaou  particulier  et  sinistre  des  chats  qui 
se  sentent  en  passe  de  morl.  —  Toute  ma 
colère  tomba  du  coup;  je  l'appelai,  la  ca- 
ressai,   la  calmai   sur   mes  genoux,  encore 
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toute  iiiquiî'te  et  haletante.  Oh  !  le  cri  de 
détresse  dernière  d'une  bête,  fût-ce  celui  du 
pauvre  bœuf  qu'on  vient  d'attacher  à  l'abat- 
toir, même  celui  du  rat  misérable  qu'un 
bouledogue  tient  entre  ses  dents  ;  ce  cri  qui 
n'espère  plus  rien,  qui  ne  s'adresse  plus  à 
personne,  qui  est  comme  une  protestation 
suprême  jetée  à  la  nature  elle-même,  un 
appel  à  je  ne  sais  quelles  pitiés  inconscientes 
épandues  dans  l'air... 

Deux  ou  trois  os  enfouis  au  pied  d'un 
arbre,  c'est  ce  qui  reste  à  présent  de  ce 
petit  arrière-train  de  moumoutte,  que  je  me 
rappelle  si  vivant  et  si  drôle.  Et  sa  chair, 
sa  petite  personne,  son  attachement  pour 
moi,  sa  grande  terreur  d'un  certain  jour, 
son  cri  d'angoisse  et  de  reproche  ;  tout  ce 
qui  était  autour  de  ces  os  enfin,  —  est  de- 
venu un  peu  de  terre...  Quand  le  trou  fut 
creusé  à  souhait,  je  montai  chercher  la 
moumoutte,  raidie  là-haut   sur  le  lit  rose. 
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En  en  redescendant  avec  ce  petit  fardeau, 
je  trouvai,  dans  la  cour,  maman  et  tante 
Claire,  assises  sur  un  banc,  à  l'ombre,  avec 
un  air  d'y  être  venues  par  hasard  et  affec^ 
tant  de  parler  de  n'importe  quoi  :  nous 
assembler  exprès  pour  cet  enterrement  de 
chat,  nous  eût  peut-être  semblé  un  peu  ridi- 
cule à  nous-mêmes,  nous  eût  fait  sourire 
malgré  nous...  Jamais  il  n'y  avait  eu  plus 
ra3'onnante  journée  de  juin,  jamais  plus 
tiède  silence  traversé  de  si  gais  bourdonne- 
ments de  mouches  ;  la  cour  était  toute  fleu- 
rie, les  rosiers  couverts  de  roses  ;  un  calme 
de  village,  de  campagne,  régnait  dans  les 
jardins  d'alentour;  les  hirondelles  et  les 
martinets  dormaient  ;  seule,  la  tortue  éter- 
nelle, Suleïma,  d'autant  plus  éveillée  qu'il 
faisait  plus  chaud,  trottait  allègrement  sans 
but,  sur  les  vieilles  pierres  ensoleillées. 
Tout  était  en  proie  à  la  mélancolie  des  ciels 
trop  tranquilles,    des    temps    trop    beaux, 
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à  raccablement  des  milieux  de  jour.  Parmi 
tant  de  fraîches  verdures,  de  joyeuses  et 
éblouissantes  lumières,  les  deux  robes  pa- 
reilles de  maman  et  de  tante  Glaire  faisaient 
deux  taches  intensément  noires.  Leurs  têtes, 
aux  cheveux  blancs  bien  lisses,  se  penchaient, 
comme  un  peu  lasses  d'avoir  vu  et  revu  tant 
de  fois,  tant  de  fois,  près  de  quatre-vingts 
fois,  le  renouveau  trompeur.  Les  plantes, 
les  choses,  semblaient  cruellement  chanter 
le  triomphe  de  leur  recommencement  per- 
pétuel, sans  pitié  pour  les  êtres  fragiles  qui 
les  écoutaient,  déjà  angoissés  par  le  présage 
de  leur  irrémédiable  fin... 

Je  posai  Moumoutte  au  fond  du  trou,  et 
sa  fourrure  blanche  et  noire  disparut  tout 
de  suite  sous  un  éboulement  et  des  pelletées 
de  terre.  J'étais  content  d'avoir  réussi  à  la 
garder,  à  l'empêcher  de  s'en  aller  finir 
ailleurs  comme  l'autre;  du  moins,  elle 
pourrirait  là  chez  nous,  dans  cette  cour  où 
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si  longtemps  elle  avait  fait  la  loi  aux  chats 
des  voisins,  où  elle  avait  tant  flâné  l'été  sur 
les  vieux  murs  fleuris  de  roses  blanches, 
—  et  où,  les  nuits  d'hiver,  à  l'heure  de  son 
coucher  capricieux,  son  nom  avait  résonné 
tant  de  fois  dans  le  silence,  appelé  par 
la  voix  vieillie  de  tante  Claire. 

Il  me  semblait  que  sa  mort  était  le  com- 
mencement de  la  fm  des  habitants  de  la 
maison  ;  dans  mon  esprit,  cette  moumoutte 
était  liée,  comme  un  jouet  leur  ayant  long- 
temps servi,  aux  deux  gardiennes  bien- 
aimées  de  mon  foyer,  assises  là  sur  ce  banc  et 
à  qui  elle  avait  tenu  compagnie  pendant  mes 
absences  au  loin.  Mon  regret  était  moins  pour 
elle-même,  indéchiffrable  et  douteuse  petite 
âme,  que  pour  sa  durée  qui  venait  de  finir. 
C'était  comme  dix  années  de  notre  propre 
vie,  que  nous  venions  d'enfouir  là  dans  la 
terre... 
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Je  m'étonne  moi-même  de  prêter  ma  voix 
à  cette  œuvre,  qui  est  si  en  dehors  de  ma 
route,  qui,  à  première  vue,  m'avait  presque 
glacé.  Je  m'étonne  surtout  de  le  faire  avec 
conviction,  avec  un  vrai  désir  d'être  écouté, 
de  persuader,  d'entraîner,  comme  j'ai  fini 
par  être  entraîné  moi-même. 

Cet  automne,  un  très  respecté  amiral 
m'écrivit  pour  me  prier  de  m'occuper  des 
Hôpitaux  de  Pen-Bron,  que  j'entendais  nom- 
mer pour   la  première  fois.  J'avoue  que  si 

9. 
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la  lettre  n'eût  pas  été  signée  de  ce  nom  de 
marin,  j'aurais  détourné  la  tête.  Que  me 
demandait-on  là,  mon  Dieu,  et  à  quel  pro- 
pos !  Un  hôpital  pour  les  enfants  scrofuleux, 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire,  à  moi? 
Qu'on  les  laissât  plutôt  mourir,  ces  pauvres 
petits,  pour  leur  épargner  une  vie  misé- 
rable —  et  peut-être  une  descendance  hon- 
teuse. Il  y  en  a  bien  assez,  hélas  !  d'étiolés 
en  France  et  de  traînards  dans  nos  armées... 

Par  vénération  pour  celui  qui  s'était 
adressé  à  moi,  je  répondis  cependant  que 
je  tâcherais,  que  je  ferais  tout  ce  que  je 
pourrais  même,  avec  ma  meilleure  volonté. 
Et  j'écrivis,  un  peu  à  contre-cœur,  au  fon- 
dateur de  Pen-Bron  —  M.  Pallu,  dont 
l'amiral  me  donnait  le  nom  et  l'adresse  — 
qu'il  pouvait  disposer  de  moi. 

Deux  ou  trois  jours  après,  M.  Pallu  en 
personne  arriva  de  Nantes  pour  me  voir. 

D'abord  sa   chaude  parole  ne  me  toucha 
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pas.  Ces  petits  êtres  maladifs,  ces  petits 
scrofuleux  dont  il  m'entretenait  continuaient 
de  ne  me  causer  qu'un  vague  effroi,  ([u'une 
pitié  relative  mêlée  de  je  ne  sais  quel  insur- 
montable dégoût.  —  Je  l'écoutais  avec  rési- 
gnation. —  On  lui  en  apportait,  me  con- 
tait-il,  qui  avaient  les  membres  étendus 
dans  des  gouttières  et  qui  étaient  rongés 
par  des  plaies  horribles  ;  dans  des  petites 
boîtes,  on  lui  en  apportait  qui  tombaient 
presque  par  morceaux  ;  —  et  il  les  remettait 
sur  pied,  au  bout  de  peu  de  mois,  leur 
refaisait  des  os,  une  esjtùce  de  santé,  leur 
assurait  la  vie... 

A  la  Un,  lassé,  je  l'interrompis  pour  lui 
dire,  un  peu  brutalement  :  «  Il  serait  peut- 
être  plus  humain  de  les  laisser   mourir.  » 

Avec  un  grand  calme,  il  me  répondit 
qu'il  était  de  mon  avis.  Alors  je  commençai 
à  prévoir  que  nous  pourrions  peut-être 
nous  entendre  :  son  œuvre  avait  sans  doute 
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des  dessous  qu'il  m'expliquerait,  une  portée 
plus  haute  que  je  ne  devinais  pas  encore. 

Peu  à  peu  il  m'apprenait  des  choses 
encore  inouïes  pour  moi,  qui  m'épouvan- 
taient :  les  progrès  de  ce  mal,  dont  le  nom 
seul  entraîne  l'opprobre  ;  les  progrès  de 
plus  en  plus  rapides,  en  ces  dernières  années 
surtout  ;  les  misères,  l'appauvrissemenl,  phy- 
sique des  enfants  des  grandes  villes  ;  le 
tiers  au  moins  du  sang  français  déjà  vicié!... 

Ces  guérisons,  opérées  à  Pen-Bron,  sur 
des  petits  êtres  réputés  perdus  et  qui  res- 
teraient piteusement  débiles,  n'avaient  pour 
lui  que  la  valeur  d'expériences  probantes; 
elles  démontraient  que  ce  mal,  dont  je  no 
veux  plus  écrire  le  nom,  était  curable, 
absolument  curable,  sous  certains  climats 
spéciaux,  par  le  sel  et  par  la  mer.  Et  alors  il 
rêvait  d'étendre  son  œuvre,  d'en  faire  quelque 
chose  d'immense,  de  général  ;  de  tenter  un 
renouvellement  de  la  race  tout  entière. 
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«  Aujourd'hui,  me  disail-il,  dans  cet  hô- 
pital si  péniblement  fondé,  qui  peut  tout 
juste  contenir  cent  enfants,  nous  n'avons 
guère  que  le  rebut  des  autres  hôpitaux  de 
France  :  des  pauvres  petits  phénomènes 
morbides,  qui  ont  traîné  pendant  des  années 
sur  des  lits,  qui  ont  lassé  tous  les  méde- 
cins et  qu'on  nous  ap[)orte  in  extremis, 
quand  on  n'espère  plus.  Mais  si  au  lieu  de 
cent  enfants,  nous  })Ouvions  en  recevoir  à 
Pen-Bron  des  milliers  et  des  milliers,  dans 
de  grands  bâtiments  échelonnés  sur  des 
kilomètres  de  façade,  tout  le  long  de  cette 
merveilleuse  presqu'île  de  sable  où  l'air  est 
toujours  tiède  et  imprégné  de  sel;  si,  au 
lieu  de  ces  petits  êtres  dont  la  chair  est 
percée  de  trous  profonds,  on  nous  amenait 
tous  ceux  que  le  mal  a  encore  à  peine  tou- 
chés, tous  ceux  qui  sont  menacés  seule- 
ment ;  —  oh  !  si  on  pouvait  y  faire  passer 
diaque  année  tous  les  petits  pâlots,  tous  les 
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petits  malsains  qui  croissent  sans  air  dans 
les  usines  des  grandes  villes,  et  qui  de- 
viennent ensuite  de  faibles  soldats  couturés 
—  et  dont  les  fils  seront  plus  pitoyables 
encore;  s'ils  pouvaient  venir  tous,  à  cet  âge 
où  la  constitution  s'améliore  si  vite,  de- 
mander à  la  mer  un  peu  de  cette  force 
qu'elle  donne  à  ses  marins,  à  ses  pêcheurs...» 
Et  à  mesure  qu'il  me  développait  son  idée, 
à  mesure  qu'il  l'agrandissait  devant  moi  avec 
une  conviction  ardente,  je  vo3'ais  monter  dans 
ses  yeux  comme  une  expression  d'apôtre; 
je  comprenais  que  l'œuvre  à  laquelle  il  avait 
voué  sa  vie  était  noble,  française,  humaine. 
Donc,  presque  gagné  déjà  à  sa  cause,  je 
lui  promis  d'aller  moi-même  à  Pen-Bron, 
pour  voir,  avant  d'essayer  d'en  parler  (je 
n'ai  jamais  su  parler  que  de  ce  que  j'avais 
bien  vu),  pour  voir  ce  qu'il  avait  com- 
mencé de  faire  là  —  sur  ses  «  sables  mer- 
veilleux »,  comme  il  les  appelait. 
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*    * 


Quelques  semaines  plus  tard  —  à  la  fin 
de  septembre  —  nous  sommes  au  Croisic, 
sur  le  port  encombré  de  barques  de  pêche. 
Devant  nous,  l'eau  marine  a  ce  bleu  plus 
intense  qu'elle  prend  toujours  dans  les  en- 
droits où,  sous  l'influence  de  certains  cou- 
rants, elle  est  plus  particulièrement  salée 
et  chaude.  Et  là-bas,  au  delà  des  premières 
l>andes  bleues,  un  vieux  chalet  à  donjon, 
blanchi  de  frais,  se  dresse  complètement 
isolé,  sur  des  sables  qui  paraissent  être  une 
de;  ce  chalet  est  Pen-Bron;  mais  jamais 
liôpital  n'eut  moins  l'air  d'en  être  un  ;  on 
a  même  grand'peine  à  se  figurer  que  celte 
gaie  habitation  de  plein  vent  puisse  ren- 
fermer tant  de  pauvres  choses  sinistres,  tant 
de  variétés  excessives  et  rares  d'un  mal  hor- 
rible. 

Après    quelques    minutes    de    traversée, 
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une  barque  nous  dépose  sur  ces  sables  — 
qui  ne  sont  point  un  îlot  comme  on  l'aurait 
cru  de  loin,  mais  qui  forment  l'extrémité 
d'une  longue,  longue  et  étroite  presqu'île, 
d'une  espèce  de  plage  sans  fin  resserrée 
entre  TOcéan  et  des  lagunes  à  sel  alimen- 
tées par  la  mer.  Pen-Bron  est  là,  entouré 
d'eau  comme  un  navire.  Devant  ses  murs, 
on  a  esquissé  un  jardin,  que  balaient  tous 
les  souffles  du  large,  mais  où  les  fleurs 
poussent  tout  de  même  dans  les  plates- 
bandes  sablonneuses. 

Une  soixantaine  d'enfants  se  tiennent  de- 
hors, petits  garçons  et  petites  filles,  en  deux 
groupes  séparés.  Les  petits  garçons  jouent, 
causent,  chantent.  Sous  la  surveillance 
d'une  bonne  sœur  en  cornette,  les  petites 
filles  en  font  autant  de  leur  coté,  à  part 
quelques-unes  un  peu  grandes,  qui  sont 
assises  sur  des  chaises  et  travaillent  à  l'ai- 
guille. —  Et  c'est  comme  cela  tous  les  jours, 
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paraît-il,  excepté  par  les  grandes  pluies; 
conslamment  installés  dehors,  les  pension- 
naires de  Pen-Bron  tournent,  d'après  le  vent 
et  le  soleil,  autour  des  murs  de  leur  mai- 
son, regardant  tantôt  la  lagune,  tantôt  la 
grande  mer,  sans  cesse  respirant  cette  brise 
qui  laisse  aux  lèvres  un  goût  de  sel.  Et 
vraiment  —  si  ce  n'était  qu'on  aperçoit 
quelques  béquilles  soutenant  de  pauvres 
petites  jambes  trop  faibles,  quelques  ban- 
dages cachant  encore  des  moitié  de  figure, 
et,  adossés  à  la  muraille,  trois  ou  quatre 
petits  fauteuils  d'une  forme  un  peu  inquié- 
tante —  on  croirait  arriver  dans  un  pen- 
sionnat quelconque,  à  l'heure  de  la  récréa- 
tion ;  tellement,  que  je  sens  tout  à  coup 
s'envoler  cette  sorte  d'horreur  physique, 
d'angoisse  irraisonnée  qui  me  serrait  la  poi- 
trine à  l'abord  de  ce  muséum  de  misères. 
Je  n'ai  plus  qu'un  sentiment  de  curiosité 
en  approchant  de  ces  petits   malades  :   de 
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loin,  je  les  vois  jouer  comme  n'importe 
quels  autres  enfants  de  leur  âge  ;  mais,  pour 
être  là,  cependant,  il  faut  qu'ils  soient  tous, 
tous  sans  exception  ,  atteints  jusqu'aux 
moelles  par  quelque  maladie  clfroyable.  — ■ 
Et  alors,   quelles  figures  vont-ils  avoir? 

—  Mon  Dieu,  des  figures  comme  tout  le 
monde  ;  quelquefois  même,  à  mon  grand 
étonnement,  des  figures  très  gentilles,  ar- 
rondies, pleines,  imitant  la  santé.  Et  comme 
ils  sont  brunis,  grillés;  ils  ont  sur  les  joues 
la  patine  de  la  mer,  comme  de  vrais  petils 
pêcheurs;  on  dirait  qu'ils  ont  volé  aux  en- 
fants des  marins  ce  bon  hàle  de  vent  et  de 
soleil  qui  leur  donne  l'air  si  fort.  C'est  une 
surprise  complèle  de  les  trouver  ainsi. 

De  plus  près,  cependant,  oui,  il  y  a  bien 
quelques  détails  à  faire  frémir;  sous  les 
larges  petits  pantalons  de  campagnards,  des 
jambes  odieusement  tordues,  contournées, 
des  tibias  courbes;  sous  les  petites  vestes, 
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des  corsets  durs  soutenant  encore  des  ver- 
tèbres ramollies  qui  s'effondreraient;  et 
puis,  dans  les  chairs,  de  grands  trous  qui 
sont  à  peine  refermés,  des  cicatrices  creuses 
et  horribles;  toutes  sortes  de  mystérieux 
phénomènes,  d'un  ordre  très  lugubre... 

Mais  la  gaieté  souriante  est  là  quand 
même,  dans  presque  tous  les  yeux;  on  sent 
que  la  confiance  et  l'espoir  sont  revenus  à 
ces  petits  atrophiés  qui  ont  l'impression 
d'un  retour  inespéré  de  la  vie  dans  leurs 
corps  frêles... 

M.  Pallu,  qui  m'accompagne,  les  appelle 
les  uns  après  les  autres,  tout  fier  de  me  les 
présenter  avec  de  si  bonnes  joues  bronzées; 
et  ils  me  montrent  leurs  cicatrices  sans 
honte,  les  pauvres  enfants  —  et  chacun 
même  me  conte  son  passé  lamentable. 
Celui-ci  avait  depuis  six  ans  une  plaie  ou- 
verte au  côté,  en  dessous  du  bras;  le  trou 
se  creusait  toujours  et  les   traitements   des 
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hôpitaux  n'y  faisaient  rien;  il  y  a  quatre 
ou  cinq  mois  quil  est  à  Pen-Bron,  et  c'est 
fermé,  c'est  fini  ;  en  souriant,  il  écarte  sa 
petite  chemise  pour  que  je  voie  la  place, 
où  ne  reste  pkis  qu'une  longue  cicatrice  un 
peu  rouge.  —  Un  autre,  d'une  dizaine  d'an- 
nées, venait  de  passer  quatre  ans  sur  un  lit 
d'hôpital,  étendu  dans  une  espèce  de  boîte, 
avec  le  mal  de  Pott,  un  mal  dont  je  n'avais 
encore  jamais  entendu  parler,  mais  dont  le 
nom  seul  a  je  ne  sais  quelle  consonance 
qui  glace  :  c'est  dans  la  colonne  vertébrale  ; 
les  anneaux  ne  se  tiennent  plus  entre  eux, 
la  soudure  en  est  rongée,  et  alors  le  pelit 
corps  du  malade,  livré  à  lui-même,  s'effon- 
drerait comme  une  lanterne  vénitienne  que 
l'on  décroche  et  qui  se  replie.  Eh  bien  ! 
l'enfant  qui  avait  ce  mal-là  est  debout  de- 
vant moi;  on  lui  a  ôté  depuis  deux  ou  trois 
jours  le  corset  qui  lui  avait  soutenu  le  dos 
pendant    ses    premières    sorties;  il  n'en  a 
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plus  besoin,    et  même  son   torse  restera  ù 
peine  déformé. 

Et  tous  ont  des  choses  du  même  genre  à 
me  montrer  et  à  me  dire,  avec  une  naïveté 
joyeuse,  avec  un  air  de  confiance  absolue 
dans  leur  guérison  complète  et  prochaine. 
Le  grand  air  salé  de  Pen-Bron  vient  à 
bout  de  toutes  ces  sinistres  décompositions 
humaines,  presque  aussi  sûrement  que  les 
vents  chauds  d'été  dessèchent  les  cloaques 
putrides,  les  suintements  des  murailles  et 
les  moisissures. 


Nous  entrons  ensuite  dans  l'hôpital  qui, 
j)endant  la  journée,  est  presque  vide.  C'est 
un  très  vieux  bâtiment,  un  ancien  magasin 
à  sel,  que  M.  Fallu  a  transformé.  Et  il  lui 
a  fallu  pour  cela  une  volonté  et  une  cons- 
tance extrêmes.  Les  frais  ont  été  à  peu  près 
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couverts  par  des  dons.  Mais  ce  n'est  pas 
sans  peine,  sans  déboires  de  toutes  sortes, 
que  l'on  arrive  à  recueillir  une  centaine  de 
mille  francs  pour  une  œuvre  pareille,  si 
peu  attrayante  à  première  vue. 

L'hôpital  de  Pen-Bron,  dans  son  état 
actuel,  contient  environ  cent  lits  —  cent 
lits  d'enfant,  quelques-uns  à  peine  plus 
grands  que  des  berceaux.  Les  salles  toutes 
blanches  ouvrent  toujours  des  deux  côtés 
sur  la  mer;  comme  si  on  était  dans  une 
maison  flottante,  on  ne  voit  par  les  fenêtres 
que  de  grandes  étendues  marines,  que  de 
grands  horizons  changeants,  avec  des  bar- 
ques de  pèche  qui  s'y  promènent  à  la  voile. 
Et  la  chapelle,  très  simple,  avec  sa  voûte  de 
chêne,  ressemble  à  une  chapelle  de  navire. 
Les  petits  malades  nouveau-venus,  qui  ne 
peuvent  pas  encore  sortir,  au  lieu  de  regar- 
der de  grands  murs  gris,  comme  dans  les 
hôpitaux  ordinaires,  s'amusent,  de  leur  place. 
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à  voir  les  bateaux  passer  et  reçoivent  jusque 
dans  leur  couchette  le  orand  air  vivifiant 
du  large.  Par  contraste  avec  les  pension- 
naires plus  anciens,  ils  ont,  ceux-ci,  un  teint 
blême,  une  transparence  de  cire  et  de  trop 
grands  yeux  cernés. 

Mais  leur  temps  de  stage  dans  les  salles 
n'est  généralement  pas  bien  long;  au  plus 
vite,  coûte  que  coûte,  on  les  envoie  dehors, 
au  soleil,  respirer  la  senteur  salée  des  eaux. 
11  y  a  même  pour  eux  des  barques  spéciales 
sur  lesquelles  on  les  couche,  des  espèces  de 
lits  flottants  pour  les  mener  sur  la  lagune. 
Par  une  fenêtre  ouverte,  on  me  montre 
là-bas  leur  pauvre  petite  escadre  singulière 
qui  s'éloigne  de  la  rive,  à  la  remorque  d'un 
canot;  trois  de  ces  radeaux-lits  sont  occupés 
par  des  enfants  pâles;  dans  le  canot  se  tient 
l'aumônier  qui  les  conduit,  emportant  un 
livre  pour  leur  taire  la  lecture  pendant  les 
longues  heures  du  mouillage  quotidien. 
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Parmi  ceux  qui  ne  peuvent  sortir  encore, 
il  s'en  trouve  vraiment  de  bien  étiolés,  de 
bien  blêmes,  plus  attristants  à  regarder  que 
des  enfants  morts.  Mais  tous  m'accueillent 
avec  un  gentil  sourire;  sans  doute  on  le 
leur  a  recommandé;  avant  que  je  vienne, 
on  a  dû  leur  dire  que  j'étais  quelqu'un  de 
dévoué  à  leur  cause  ;  alors,  dans  leur  ima- 
gination toujours  en  rêve,  ils  m'attribuent 
peut-être  quelque  bienfaisant  pouvoir  un 
peu  magique.  Et  il  me  semble  que  leurs 
bons  petits  regards  m'obligent  davantage  à 
faire  pour  leur  hôpital  tout  mon  possible. 
Çà  et  là,  sur  les  lits,  il  y  a  des  jouets.  Oh  ! 
bien  modestes  :  pour  les  petites  fdles,  ce 
sont  des  poupées,  des  marottes  plutôt,  ha- 
billées en  peignoir  d'indienne.  Ici,  un  petit 
garçon  de  quatre  ou  cinq  ans  —  qui  a  les 
deux  jambes  dans  des  gouttières  avec  des 
poids  attachés  aux  pieds  pour  empêcher  ses 
os  ramollis  de  se  recoquiller  —  s'amuse  à 
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aligner  sur  son  drap  des  soldats  en  carton, 
cadeau  de  la  bonne  sœur.  Et  puis  mes 
yeux  s'arrêtent  charmés  sur  une  délicieuse 
petite  créature  d'une  douzaine  d'années, 
blanche  et  rose,  avec  des  traits  afifinés 
étrangement,  qui  ne  joue  à  rien,  mais  qui 
paraît  déjà  rêver  avec  une  mélancolie  pro- 
fonde, la  tête  sur  son  oreiller  tout  propre 
et  tout  blanc.  Je  demande  quel  est  son 
mal,  à  cette  petite  si  jolie.  On  me  répond 
que  c'est  1  horrible  mal  de  Pott,  arrivé  à  son 
dernier  degré,  et  qu'on  a  peur  qu'il  ne  soit 
bien  tard  pour  la  guérir... 

Son  regard,  à  elle,  m'impressionne  sin- 
gulièrement; il  est  comme  un  appel,  une 
supplication  douloureuse,  un  cri  de  déses- 
pérance clairvoyante  et  sans  borne.  — 
D'ailleurs,  aucune  parole  ni  aucune  larme 
n'égalent  pour  moi  ces  prières  d'angoisse 
qui,  à  certains  moments,  jaillissent  ainsi, 
muettes  et  brèves,  des  veux  des  déshérités 

10 


170  l'oeuvre  de  pen-bron 


quels  qu'ils  soient  —  enfants  malades, 
vieillards  pauvres  et  abandonnés,  ou  môme 
bêtes  battues  qui  tremblent  et  qui  souf- 
frent... Oh!  la  pauvre  petite!  Et  moi  qui 
avais  dit,  en  parlant  de  ces  enfants  de  Pen- 
Bron,  qu'il  vaudrait  mieux  les  laisser  mou- 
rir !  C'est  d'une  manière  générale  et  vague 
que  l'on  dit  de  pareilles  choses,  quand  on  n  a 
pas  vu  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  passer  à 
l'application  individuelle,  on  sent  tout  de 
suite  qu'on  ne  pourrait  plus,  que  ce  serait 
monstrueux.  Et  puis,  de  quel  droit,  lors- 
qu'il y  a  moyen  de  l'empêcher,  laisserait-on 
repartir  pour  le  mystérieux  inconnu  de  la 
mort  des  petits  yeux  clairs,  intelligents 
comme  ceux-là,  des  petits  yeux  interroga- 
teurs, suppliants  —  et  qui  viennent  à  peine 
de  s'ouvrir  sur  la  vie...  Quand  môme  l'idée 
de  développer  ces  hôpitaux  jusqu'à  en  faire 
une  œuvre  de  régénération  nationale  serait 
une    chimère    impossible,    rien    que   pour 
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ramener  à  la  santé  quelques  petites  créa- 
tures comme  celles  que  je  viens  de  voir,  il 
vaudrait  la  peine  cent  fois  de  continuer, 
d'agrandir... 

Mais  la  chimère  est  très  réalisable  — 
avec  de  l'argent,  par  exemple,  de  l'argent, 
beaucoup  d'argent.  Derrière  l'hôpital  actuel, 
il  y  a  cette  interminable  presqu'île  de  sable, 
qui  court  à  perte  de  vue,  comme  un  ruban 
jaunâtre  entre  les  eaux  bleues  de  la  mer  et 
les  eaux  encore  plus  bleues  de  la  lagune 
salée.  C'est  là,  dans  cette  exposition  incom- 
parable, que  M.  Fallu,  le  fondateur  de 
Pen-Bron,  rêve  de  prolonger  sur  des  kilo- 
mètres de  façade  ses  rangées  de  lits  blancs, 
pour  que  des  milliers  de  petits  affaiblis 
viennent  s'y  faire,  comme  les  marins,  des 
poitrines  bombées  et  des  muscles  durs. 

Et  surtout  qu'on  ne  pense  pas  que  j'ai 
prêté  ma  voix,  par  surprise,  à  une  spécu- 
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lation  intéressée.  Oh!  non,  qu'on  ne  se 
méprenne  pas  sur  ce  point.  Celui  qui  a 
fondé  Pen-Bron  y  a  dépensé  son  argent  en 
même  temps  que  son  énergie  et  sa  volonté. 
Il  y  a  là  un  conseil  d'administration  qui 
n'est  pas  rétribué  ;  un  conseil  composé  de 
gens  d'élite  qui,  lorsqu'un  déficit  se  pro- 
duit dans  la  caisse,  le  comblent  avec  leur 
propre  bourse,  Il  y  a  là  des  médecins 
qu'on  ne  paie  pas  et  qui  viennent  tous  les 
jours  de  Nantes  par  pur  dévouement.  Il  y  a 
là  des  sœurs  de  charité  qui  sont  admirables, 
et  voici  un  trait  })Our  peindre  la  sœur  supé- 
rieure :  faute  d'argent,  on  ne  peut  pas  brûler 
les  linges  souillés  qui  ont  bandé  les. plaies, 
on  est  obligé  de  les  laver  pour  les  faire 
resservir  et,  les  femmes  de  peine  refusant 
toutes  cette  effroyable  besogne,  cette  sœur  a 
dit  simplement  :  «  Moi,  je  les  laverai.»  — 
Et  elle  les  a  lavés,  et  elle  les  lave  elle-même 
chaque  jour    pendant  ses  heures  de  repos. 
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C'est  toute  une  réunion  de  gens  de  cœur, 
liés  par  une  foi  commune  dans  leur  œuvre 
ébauchée,  et  soutenus,  à  travers  les  difficultés 
terribles,  par  les  merveilleux  résultats  ac- 
quis. Ils  ont  fondé  quelque  espoir  sur  moi, 
sur  ce  que  je  pourrais  dire  pour  les  rendre 
un  peu  moins  ignorés...  et  je  tremble  que 
leur  espoir  ne  soit  déçu,  tant  j'ai  conscience, 
hélas  !  que  leur  œuvre  admirable  est  de 
celles  qui,  à  première  vue,  n'attirent  pas... 
L'argent  leur  manque,  non  seulement  pour 
entreprendre  leur  grand  projet  rêvé,  la  ré- 
génération en  masse  des  enfants  de  France, 
mais  même  pour  faire  face  aux  plus  pres- 
santes misères;  chaque  jour,  faute  de  place, 
ils  se  voient  obligés  de  fermer  leur  porte  à 
des  parents  qui  viennent  supplier  qu'on 
prenne  leurs  petits. 

Si  ma  voix  pouvait  être  entendue  !  si  je 
pouvais  leur  attirer  quelques  dons!...  Ou 
si,  au  moins,  à  ceux  qui  ne   se   laisseront 
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pas  convaincre,  je  pouvais  inspirer  la  curio- 
sité d'aller,  pendant  leurs  voyages  de  bains 
de  mer,  visiter  Pen-Bron...  je  suis  sûr 
que,  quand  ils  auraient  vu,  ils  seraient 
gagnés  comme  je  l'ai  été  —  et  qu'ils  don- 
neraient. 
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Le  temps  passé,  tout  l'antérieur  amoncelé 
des  durées,  obsède  mon  imagination  d'une 
manière  presque  constante. 

Et  souvent  j'ai  eu  ce  désir,  —  le  seul  ir- 
réalisable d'une  façon  absolue,  impossible 
même  à  Dieu, —  de  retourner,  ne  fût-ce  que 
pour  un  instant  fui  lif,  en  arrière,  dans  l'abîme 
des  temps  révolus,  dans  la  fraîcheur  matinale 
des  autrefois  plus  ou  moins  lointains. 

Avec  un  peu  d'attentive  volonté,  la  demi- 
illusion  d'un  de  ces  retours  peut  me  venir. 


178  DANS    LE    PASSÉ    MORT 

à  certaines  heures  particulières,  quand  par 
exemple  je  pénètre  dans  des  lieux  qui  n'ont 
pas  changé  depuis  des  siècles,  dans  des 
habitations  restées  intactes,  —  où  de  vieux 
ossements,  aujourd'hui  éparpillés  on  ne 
sait  plus  dans  quelle  terre,  vivaient,  pen- 
saient, souriaient.  Je  l'éprouve  aussi  en 
retrouvant  par  hasard  de  ces  choses  tout  à 
fait  fragiles,  frêles,  qui  parfois  se  conser- 
vent miraculeusement,  après  que  les  êtres 
auxquels  elles  ont  appartenu  sont  depuis 
longtemps  retournés  à  la  plus  méconnais- 
sable poussière.  —  Alors  je  revois  assez 
bien,  en  esprit,  des  personnages  disparus, 
vieux  ou  délicieusement  jeunes.  Mais  jamais 
je  n'arrive  à  me  les  représenter  à  la  lumière 
du  plein  jour  :  le  vague  crépuscule  dans 
lequel  ils  me  réapparaissent  d'ordinaire  tient 
à  la  fois  de  l'extrême  matin  et  de  la  nuit 
qui  tombe,  de  l'aube  étrangement  fraîche 
et  du  suprême  soir. 
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Mes  ancêtres  les  plus  proches,  ceux  du 
commencement  de  ce  siècle  ou  de  la  fin  de 
l'autre,  que  les  portraits  m'ont  appris  à 
connaître  de  visage  et  de  sourire,  desquels 
on  m'a  dit  les  allures  et  les  façons  hal)i- 
tuelles,  dont  certaines  phrases  entières 
m'ont  même  été  rapportées,  —  et  qui,  d'ail- 
leurs, vivaient  d'une  vie  déjà  si  semblable 
à  la  nôtre  au  milieu  d'objets  connus,  —  je 
les  revois  parfaitement,  ceux-là;  mais  tou- 
jours par  des  soirs  de  printemps,  par  de 
beaux  crépuscules  limpides  embaumés  de 
jasmin. 

Cette  association,  qui  se  fait  malgré  moi 
entre  les  soirées  de  mai,  l'odeur  de  ces  fleurs 
et  le  temps  passé,  je  lui  trouve  beaucoup 
de  charme.  Je  me  l'explique  d'ailleurs  assez 
facilement.  D'abord,  le  jasmin  est  une  plante 
de  mode  ancienne;  les  vieux  murs  de 
notre  maison  familiale,  dans  l'île  d'Oléron, 
en  sont  tapissés  depuis  deux  ou  trois  siècles. 
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Et  puis  surtout,  un  soir,  dans  mes  com- 
mencements à  moi,  comme  je  revenais  de 
la  promenade,  au  crépuscule,  grisé  des  sen- 
teurs de  la  campagne,  du  foin  nouveau,  de 
la  belle  verdure  partout  réapparue,  je  trou- 
vai au  fond  de  notre  cour  ma  grand'mère 
et  ma  grand'tante  Berllie,  assises  là  à 
prendre  le  frais  sur  un  banc,  dans  la  pé- 
nombre, sous  des  branches  retombantes 
dont  on  distinguait  encore  confusément  les 
fleurs  blanches  (vieux  jasmins  toujours). 
Elles  étaient  en  train  de  causer  de  deux 
de  leurs  sœurs,  mortes  accidentellement 
très  jeunes,  —  vers  1820  à  peu  près,  — 
qui,  paraît-il,  s'attardaient  aussi  dans  cette 
cour,  les  soirs  des  printemps  d'alors,  à 
chanter  des  duos  accompagnés  de  guitares... 
Alors,  il  me  vint  une  impression  subite  de 
temps  passé,  la  première  vraiment  vive 
depuis  que  j'étais  au  monde,  saisissante, 
presque  effrayante,  avec  tout  un  rappel  de 
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sensations    qui    semblaient    ne    plus    bien 
m'appartenir  à  moi-même... 

On  n'en  avait  encore  jamais  parlé  devant 
moi,  de  ces  deux  jeunes  filles  mortes,  et  je 
m'approchai,  frissonnant,  l'imagination  ten- 
due, pour  écouter  avec  une  crainte  avide  ce 
qu'on  dirait  d'elles.  Oh!  ces  duos  qu'elles 
chantaient,  ces  voix  d'autrefois  qui  vibraient 
à  cette  même  place  et  par  des  soirs  de  mai 
pareils!...  Poussière  à  présent,  les  lèvres, 
les  gosiers,  les  cordes  qui  avaient  donné, 
dans  la  môme  tranquillité  fraîche  des  crépus- 
cules, ces  harmonies-là...  Et  très  vieilles, 
près  de  mourir  aussi,  les  deux  aïeules  qui, 
les  dernières,  s'en  souvenaient....  J'écoutais, 
je  questionnais  timidement  sur  leurs  as- 
pects :  «  Comment  étaient  leurs  figures,  à 
qui  ressemblaient-elles?...  »  Déjà  se  dres- 
sait devant  ma  route  le  sombre  et  révoltant 
mystère  de  l'anéantissement  brûlai  des  per- 
sonnalités, de  la  continuation   aveugle  des 
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familles  et  des  races...  Pendant  tous  ces 
printemps-là,  le  soir,  sous  ce  berceau  de 
jasmin,  je  songeai  obstinément  à  ces  deux 
jeunes  filles,  mes  grand'lantes  inconnues... 
Et  l'association  d'idées  dont  je  parlais  tout 
à  l'heure  fut  faite  dans  mon  esprit  pour 
toujours. 


* 


Tout  récemment,  un  soir  de  ce  dernier 
mois  de  mai,  à  la  fenêtre  de  mon  cabinet 
de  travail,  je  regardais  la  belle  lumière 
s'éteindre  peu  à  peu  sur  notre  quartier  tran- 
quille, sur  les  maisons  toujours  connues 
d'alentour.  Les  hirondelles,  les  martinets, 
après  des  tournoiements  et  des  cris  de  joie 
effrénée,  intimidés  maintenant  par  l'ombre, 
avaient  fait  silence  tous  en  même  temps, 
comme  au  signal  d'un  chef,  s'étaient  nichés 
un  à  un  sous  les  tuiles,  laissant  libres  les 
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champs  de  l'air  pour  les  rapides  et  à  peine 
visibles  chauves-souris.  Un  reste  de  splen- 
deur rose  planait  au-dessus  de  nous,  n'ef- 
fleurant bientôt  plus  que  le  sommet  des 
vieux  toils,  puis  remontait  toujours,  et  se 
perdait  en  haut  dans  le  vide  trop  profond 
du  ciel...  La  vraie  nuit  allait  venir... 

Une  senteur  de  jasmin  m'arriva  tout  à 
coup  des  jardins  du  voisinage,  —  et  alors 
je  songeai  au  passé,  —  mais  à  ce  passé  qui 
nous  précède  à  peine,  à  celui  dont  les 
acteurs  ont  encore  forme  sous  la  terre  dévo- 
rante et  encombrent  les  cimetières  de  leurs 
cercueils  presque  intacts  :  hommes  qui  por- 
taient au  cou  la  cravate  à  plusieurs  tours 
de  1830,  femmes  qui  se  coiffaient  en  papil- 
lotes, pauvres  débris  qui  ont  été  des  grands- 
pères,  des  grand'mères  tendrement  pleures 
—  et  que  déjà  l'on  oublie...  Sans  doute, 
grâce  à  l'immobilité  des  petites  villes  de 
province,  ce  quartier  placé  sous  mes  yeux 
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n'avait  dû  guère  changer  depuis  l'époque 
antérieure  qui  maintenant  préoccupait  mon 
imagination.  Restée  la  même  aussi,  cette 
vieille  maison  qui  nous  fait  vis-à-vis  et  où 
jadis  une  de  mes  grand'mères  habitait.  Et 
l'obscurité  aidant,  je  m'efforçai,  avec  toute 
ma  volonté,  de  me  figurer  que  les  temps 
actuels  n'avaient  pas  encore  commencé  d'être; 
que  la  date  de  ce  jour  était  plus  jeune  de 
soixante  ou  quatre-vingts  années.  —  Si  la 
porte  de  cette  maison  d'en  face  allait  s'ou- 
vrir, pour  donner  passage  à  cette  grand'- 
mère  à  peine  connue,  qui  apparaîtrait  là, 
jeune  encore  et  jolie,  avec  des  manches  à 
gigot  et  une  étrange  coiffure  ;  si  d'autres 
promeneuses  aussi,  dans  des  atours  de  la 
même  époque,  allaient  peupler  la  rue  de 
leurs  ombres  légères...  Oh  !  quel  charme, 
quel  amusement  mélancolique  il  y  aurait  à 
revoir,  ne  fût-ce  qu'un  seul  instant,  ce 
même  quartier  par  un  crépuscule  de  mai  1 820 
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OU  1830  ;  les  jeunes  filles  d'alors,  dans 
leurs  Dstumes  et  leurs  attitudes  surannés, 
partant  pour  la  promenade  ou  paraissant 
aux  fenêtres  pour  prendre  la  fraîcheur  du 
soir  !.., 

•  ••■••••■•••a 

Il  s'ensuivit  que,  la  nuit  d'après,  je  vis  en 
songe  ce  que  je  m'étais  si  intensément  repré- 
senté à  moi-même  pendant  cette  rêverie-là  : 
une  tombée  de  nuit  de  mai,  vers  le  premier 
quart  de  ce  siècle  prêt  à  finir.  Dans  les  rues 
de  ma  ville  natale,  qui  n'étaient  guère 
changées  mais  où  descendait  une  pénombre 
de  soir  assez  sinistre,  je  me  promenais,  avec 
quelqu'un  de  ma  génération...  je  ne  sais 
trop  qui,  par  exemple,  un  être  invisible, 
pur  esprit,  comme  en  général  mes  compa- 
gnons de  rêve,  —  ma  nièce  peut-être,  ou 
bien  Léo,  en  tout  cas  un  personnage  en 
communion  habituelle  d'idées  avec  moi  et 
hanté    à    ma   manière   par    l'obsession    du 
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passé.  Et  nous  regardions  de  nos  pleins 
yeux,  pour  ne  rien  perdre  de  cet  instant, 
que  nous  savions  rare,  unique,  instable, 
impossible  à  retenir,  instant  d'une  époque 
si  ensevelie,  qui  revivait  par  quelque  artifice 
magique.  —  On  sentait  très  bien  du  reste 
qu'on  ne  pouvait  compter  sur  la  fixité  de  ces 
choses;  parfois  les  images  s'éteignaient  brus- 
quement, pour  une  demi-seconde,  réappa- 
raissaient, puis  s'éteignaient  encore;  c'était 
comme  une  pâle  fantasmagorie  clignotante, 
qu'un  effort  de  volonté,  très  pénible  à  sou- 
tenir, aurait  réussi  à  faire  jouer  à  travers 
des  couches  trop  épaisses  d'ombre  morte.  — 
Nous  pressions  le  pas,  un  peu  affolés,  pour 
voir,  voir  le  plus  possible,  avant  le  coup 
de  baguette  qui  replongerait  tout  dans  la 
grande  nuit  définitive;  il  nous  tardait  d'ar- 
river jusqu'à  notre  quartier,  dans  l'espoir 
d'}^  rencontrer  quelque  personne  de  la  fa- 
mille,   quelque   aïeul    que  nous   pourrions 
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reconnaître, —  ou,  qui  sait,  peut-être  maman 
et  tante  Claire,  encore  très  petites  filles, 
qu'on  ramènerait  de  la  promenade  du  soir, 
de  la  cueillette  des  fleurs  de  mai...  Les  pas- 
sants se  hâtaient  aussi  de  rentrer,  de  dispa- 
raître, dans  les  maisons  dont  ils  fermaient 
vite  les  portes,  —  comme  des  ombres  désha- 
bituées d'errer  en  pleine  rue,  un  peu  in- 
quiètes de  se  retrouver  en  vie.  Les  femmes 
avaient  des  manches  à  gigot,  des  peignes  à 
la  girafe,  des  chapeaux  si  surannés  que, 
malgré  notre  saisissement  et  notre  vague 
effroi,  il  nous  arrivait  de  sourire...  Un  vent 
triste,  au  coin  des  rues  surtout,  agitait,  dans 
le  crépuscule  confus,  les  jupes,  les  petits 
châles,  les  écharpes  un  peu  comiques  des 
promeneuses,  leur  donnant  l'air  encore  plus 
fantôme.  Mais,  malgré  ce  vent-là  et  malgré 
cette  pénombre  funèbre,  c'était  bien  le  prin- 
temps :  les  tilleuls  étaient  en  fleurs,  et,  sur 
les  vieux  murs,  des  jasmins  embaumaient... 
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Bien  près  de  nous,  passa  un  couple  encore 
tout  jeune,  deux  amoureux  tendrement  ap- 
puyés au  bras  l'un  de  l'autre,  et  je  ne  sais 
quoi  de  déjà  connu  dans  leurs  figures  nous 
fit  les  dévisager  avec  plus  d'attention  : 
«  Oh  !  dit  ma  nièce,  d'un  ton  moitié  atten- 
dri, moitié  moqueur  sans  méchanceté...  les 
vieux  Dougas  !  »  (C'était  devenu  définiti- 
vement ma  nièce,  cette  personne,  impré- 
cise au  début,  qui  m'accompagnait  ;  je  la 
voyais  même  à  présent  d'une  façon  assez 
nette,  cheminant  à  mes  côtés,  très  vite  elle 
aussi,  courant  presque.) 

Les  vieux  Dougas,  en  effet  I  c'était  la  res- 
semblance que  je  cherchais  moi-même.  Et 
nous  étions  tout  émus,  non  pas  précisément 
à  cause  d'eux,  mais  du  fait  seul  d'avoir 
enfin  réussi  à  reconnaître  quelqu'un  dans 
ce  peuple  de  spectres  furtifs.  Gela  donnait 
tout  à  coup  un  charme  de  plus  frappante 
vérité  à  cette  replongée  dans  le  temps  et 
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cela  jetiit  sur  celte  revue.de  choses  effacées 
une  mélancolie  encore  plus  indicible... 

Ces  vieux  Dougas,  les  personnages  certes 
auxquels  nous  pensions  le  moins,  sous  (juel 
aspect  inattendu  ils  venaient  de  passer  près 
de  nousl...  Deux  pauvres  êtres  grotesques, 
connus  de  vue  autrefois  dans  le  quartier, 
déjà  caducs  et  perclus  quand  nous  étions 
encore  enfants,  de  ces  vieillards  qui  font 
aux  jeunes  l'effet  d'avoir  toujours  été  ainsi... 
Et  c'étaient  vraiment  eux  (|ui  trottaient  de 
ce  pas  alerte,  à  ce  petit  vent  du  soir,  avec 
ces  airs  de  tourtereaux.  Elle,  absolument 
jeune,  tète  penchée,  cheveux  très  noirs,  ar- 
rangés assez  coquettement  sous  un  grand 
chapeau  de  son  temps.  Pas  plus  ridicules 
que  d'autres,  mon  Dieu,  pas  plus  laids, 
transfigurés  [)ar  la  seule  magie  de  la  jeu- 
nesse, ayant  l'air  de  jouir  autant  (jue  n'im- 
porle  qui  des  heures  fugitives  du  printemps 
et  de  l'amour...  Et,  de  les  voir  amoureux 

11. 
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et  jeunes,  eux  aussi,  ces  vieux  Dougas,  cela 
me  donnait  une  compréhension  encore  plus 
désolée  de  la  fragilité  de  ces  deux  choses, 
amour  et  jeunesse,  —  les  seules  qui  vaillent 
la  peine  que  l'on  vive... 


* 


Une  autre  impression  très  poignante  de 
temps  passé  m'est  venue  tout  dernièrement, 
en  pays  corse. 

A  Ajaccio,  où  j'arrivais  à  peine  et  pour 
la  première  fois,  des  amis  m'avaient  mené 
voir  la  maison  où  naquit  Napoléon  F'.  — 
C'était  au  printemps,  toujours,  —  un  prin- 
temps plus  chaud  (jue  le  nôtre,  lourd  sous 
un  ciel  couvert,  avec  des  senteurs  d'oran- 
gers et  de  je  ne  sais  quelles  autres  plantes 
presque  africaines.  —  Par  avance,  je  ne 
m'en  souciais  guère  de  cette  maison,  comme 
du  reste   de  tous  les  lieux  très  cotés   dans 
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les  guides  et  où  chacun  se  croit  obligé  de 
courir;  ça  ne  me  disait  rien,  et  je  n'en 
attendais  aucune  émotion. 

Le  quartier  cependant  me  plut  assez  dès 
l'abord;  on  sentait  que,  dans  le  voisinage 
immédiat,  rien  n'avait  dû  beaucoup  chan- 
ger, depuis  l'enfance  de  cet  homme  qui  a 
tant  bouleversé  le  monde. 

La  maison  surtout  était  intacte  et,  dès 
l'entrée,  l'heure  du  soir  et  le  silence  aidant, 
le  passé  commença  de  sortir  pour  moi  des 
ténèbres  d'en-dessous  —  évoqué  comme 
toujours  par  les  détails  les  plus  intimes  : 
l'usure  des  marches  de  l'escalier,  le  badi- 
geon fané  des  murailles,  le  vieux  ràcloir  en 
fer  placé  sur  le  seuil,  pour  les  pieds  crottés 
du  xYiii*^  siècle...  —  Le  passé  commença 
de  s'agiter  d'une  vie  spectrale,  dans  ma  tète 
attentive... 

D'abord  la  cour,  la  toute  petite  cour  triste 
et   sans  verdure,  entourée  de   hautes  mai- 
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sons  très  anciennes...  Je  vis  jouer  là-dedans, 
en  costume  d'autrefois,  l'enfant  singulier 
qui  devint  l'empereur... 

Les  appartements,  où  je  pénétrai  au  cré- 
puscule, ne  s'éclairaient  qu'à  travers  des 
jalousies  partout  fermées,  comme  pour  plus 
de  mystère.  Les  choses  avaient  un  air 
d'élégance,  un  parfum  de  bon  ton  dans  cette 
grande  demeure  ;  évidemment ,  en  tenant 
compte  de  l'époque,  les  maîtres  de  céans 
avaient  dû  être  des  gens  fort  bien.  Et  puis 
le  sceau  du  passé  était  imprimé  si  forte- 
ment partout!  L'odeur  de  poussière,  le 
délabrement  extrême  de  ces  meubles 
Louis  XV  ou  Louis  XVI,  mangés  par  les 
mites  et  la  vermoulure,  donnaient  si  facile- 
ment l'illusion  d'un  abandon  absolu,  d'une 
longue  immobilité  de  sépulcre,  comme  si 
personne  n'eût  pénétré  là,  depuis  tanlôt 
cent  ans  que  les  hôtes  histori(|ues  en  étaient 
sortis.  Dans  la  salle  à  manoer,  donnant  sur 
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la  petite  rue  presque  déserte,  il  y  avait  au 
milieu  leur  table  encore  dressée,  avec  de 
bizarres  chaises  de  forme  antique  rangées 
autour,  —  et  peu  à  peu  j'arrivai  à  me  re- 
présenter, par  une  soirée  de  printemps 
effroyablement  pareille  à  celle-ci,  avec  les 
mêmes  bruits  d'oiseaux  sur  les  toils  et  les 
mêmes  senteurs  dans  l'air,  un  de  leurs  sou- 
pers de  famille;  ils  ressuscitaient  tous  à 
mes  yeux  maintenant,  dans  la  pénombre 
favorable  aux  morts,  avec  leurs  costumes 
et  leurs  visages;  la  pâle  madame  Lœtitia, 
assise  au  milieu  de  ses  enfants  un  peu 
étranges,  dont  l'avenir  énigmatique  préoc- 
cupait déjà  son  esprit  grave...  C'est  si  près 
de  nous,  leur  époque,  quand  on  y  songe  ; 
nous  sommes  encore  si  voisins  les  uns  des 
autres,  dans  la  suite  profonde  et  sans  com- 
mencement des  durées... 

Puis,  de  cette  mère  d'empereur,  ma  pensée 
se  reporta  sur  la  mienne,  à  moi  l'obscur. 
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et  —  sans  qu'il  me  soit  possible  d'expli- 
quer en  aucune  façon  ce  sentiment-là  —  j'é- 
prouvai une  tristesse  subite,  quelque  chose 
comme  un  vertige  d'abîme,  à  me  dire  que  ce 
souper  des  Bonaparte,  revu  tout  à  coup  si 
nettement,  se  passait  plus  d'un  demi-siècle 
avant  qu'il  fût  question  dans  ce  monde  de 
ma  mère  à  moi;  de  ma  mère  qui  est  toujours 
ce  que  j'ai  de  plus  précieux  et  de  plus 
stable,  qui  est  toujours  celle  contre  qui  je 
me  serre,  avec  un  reste  de  confiance  tendre 
de  petit  enfant,  quand  la  terreur  me  prend, 
plus  sombre,  de  la  destruction  et  du  vide. 
Je  ne  sais  comment  exprimer  cela,  mais 
j'aimerais  mieux  pouvoir  me  figurer  que 
ses  commencements  à  elle  remontent  plus 
haut  que  tout,  que  sa  foi  douce,  qui  me 
rassure  encore,  a  des  origines  un  peu  loin- 
taines dans  le  passé  ;  —  de  même  que  j'ai 
l'inconséquence  de  presque  espérer  pour 
son  âme,  au  delà  de  la  mort,  un  prolonge- 
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ment  sans  fin.  Non,  songer  à  un  temps 
déjà  si  semblable  au  nuire  et  où  cependant 
elle  n'avait  pas  même  commencé  d'exister, 
cela  me  déroute  ;  je  crois  que  cela  me  donne 
une  perception  nouvelle,  plus  décevante  en- 
core, du  rien  que  nous  sommes  tous  deux 
dans  le  tourbillonnement  immense  des  êtres 
et  dans  l'infinité  des  temps. 


L'altention  est  vite  distraite,  par  fatigue, 
dès  qu'elle  a  été  un  peu  trop  tendue  sur 
un  sujet  donné.  Je  continuai  maintenant 
ma  visite  à  la  maison  de  l'empereur  eu 
pensant  à  autre  chose,  à  n'importe  quoi, 
sans  m'y  intéresser  plus. 

Je  regardai  pourtant  encore  sa  modeste 
chambre  à  lui,  sa  cliambre  de  jeune  homme, 
où,  dit-on,  il  coucha  pour  la  dernière  fois 
à  son  retour  d'Egypte.  Elle  était  assez  sai- 
sissante d'aspect,  avec  lojs  ses  menus  détails 
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respectés.  Dans  notre  vieille  maison  de  l'île 
d'Oléron,  je  me  souviens  d'en  avoir  connu 
une  pareille,  habitée  jadis  par  une  arrière- 
grand'tante  huguenote  qui  avait  été  presque 
sa  contemporaine. 

Mais,  pour  moi,  l'âme  et  l'épouvante  du 
lieu,  c'est,  dans  la  chambre  de  madame 
Lœtitia,  un  pâle  portrait  d'elle-même,  placé 
à  contre-jour,  que  je  n'avais  pas  remarqué 
d'abord  et  qui,  à  l'instant  du  départ,  m'ar- 
rête pour  m'effrayer  au  passage.  Dans  un 
ovale  dédoré,  sous  une  vitre  moisie,  un 
pastel  incolore,  une  tête  blême  sur  fond 
noir.  Elle  lui  ressemble  à  lui;  elle  a  les 
mêmes  j^eux  impératifs  et  les  mêmes  che- 
veux plats  en  mèches  collées  ;  son  expres- 
sion, d'une  intensité  surprenante,  a  je  ne 
sais  quoi  de  triste,  de  hagard,  de  suppliant; 
elle  paraît  comme  en  proie  à  l'angoisse  de 
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ne  plus  être...  La  figure,  on  ne  comprend 
pas  pourquoi,  n'est  pas  restée  au  milieu  du 
cadre,  —  et  Ton  dirait  d'une  morte,  effarée 
de  se  trouver  dans  la  nuit,  qui  aurait  mis 
furtivement  la  tète  au  trou  obscur  de  cet 
ovale  pour  essayer  de  regarder,  à  travers  la 
brume  du  verre  terni,  ce  que  font  les  vi- 
vants —  et  ce  qu'est  devenue  la  gloire  de 
son  fils...  Pauvre  femme  !  à  côté  de  son  por- 
trait, sur  la  commode  de  sa  vieille  chambre 
mangée  aux  vers,  il  y  a  sous  globe, 
une  «  crèche  de  Bethléem  »  à  personnages 
en  ivoire,  qui  semble  un  jouet  d'enfant  ; 
c'est  son  fils,  paraît-il,  qui  lui  avait  rap- 
porté ce  cadeau  d'un  de  ses  voyages...  Ce 
serait  si  curieux  à  connaître,  leur  manière 
d'être  ensemble,  le  degré  de  tendresse  qu'ils 
pouvaient  avoir  l'un  pour  l'autre,  lui  affolé 
de  gloire,  elle  toujours  inquiète,  sévère, 
attristée,  clairvojante... 

Pauvre   femme  !   Elle   est   bien   dans    la 
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nuit,  en  effet,  et  le  grand  éclat  mourant  de 
Tempereur  suffit  à  peine  à  maintenir  son 
nom   dans   quelques   mémoires    humaines. 

—  Ainsi,  cet  homme  a  eu  beau  s'immorta- 
liser autant  que  les  vieux  héros  légendaires, 
en  moins  d'un  siècle  sa  mère  est  oubliée  ; 
pour  la  sauver  du  néant,  il  reste  à  peine 
deux  ou  trois  portraits  à  l'abandon,  comme 
celui-ci  qui  déjà  s'efface.  Alors,  les  nôtres, 

—  nos  mères  à  nous  les  ignorés,  —  qui 
s'en  souviendra?  Qui  conservera  leur  image 
chérie  quand  nous  n'y  serons  plus?... 

En  face  de  ce  pastel,  à  un  angle  opposé 
de  cette  même  chambre,  une  autre  petite 
chose  triste  attire  encore  mes  yeux,  malgré 
l'obscurité  crépusculaire  qui  tombe  :  c'est, 
dans  un  simple  cadre  de  bois,  une  photo- 
graphie jaunie  accrochée  au  mur.  Elle  re- 
présente, tout  enfant  et  en  pantalon  court, 
ce  très  jeune  prince  impérial  qui  fut  tué  en 
Afrique  il  y  a  une  douzaine  d'années.  Une 
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fantaisie  singulière,  assez  touchante,  de  l'ex- 
impératrice  Eugénie  a  placé  là  ce  souvenir 
de  son  fils,  dernier  des  Napoléon,  dans  la 
chambre  même  où  était  né  l'autre,  le  grand 
qui  remua  le  monde... 

Je  songe  à  ce  qu'il  y  aura  de  frappant  et 
d'étrange,  dans  un  siècle  ou  deux,  pour 
quelques-uns  de  nos  arrière-fils,  à  passer 
en  revue  des  photographies  d'ancêtres  ou 
d'enfants  morts.  Si  expressifs  qu'ils  soient, 
ces  portraits,  gravés  ou  peints,  que  nos 
ascendants  nous  ont  légués,  ne  peuvent 
produire  sur  nous  rien  de  pareil  comme 
impression.  Mais  les  photographies,  qui  sont 
des  reflets  émanés  des  êtres,  qui  fixent  jusqu'à 
des  attitudes  fugitives,  des  gestes,  des  expres- 
sions instantanées,  comme  ce  sera  curieux 
et  presque  eflrayant  à  revoir,  pour  les  géné- 
rations qui  vont  suivre,  quand  nous  serons 
retombés,  nous,  dans  le  passé  mort... 
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A  l'une  des  dernières  saisons  de  pêclie,  deux 
navires  de  Paimpol,la  PetiLe- Jeanne  et  la  Catherine, 
se  perdirent  corps  et  biens  dans  la  mer  d'Islande. 
11  y  eut  du  même  coup  trente  veuves  el  quatre-vingts 
orphelins  de  plus  sur  la  côte  bretonne. 

M.  Pierre  Loti  fit  alors  appel  à  la  charité  publique. 
Une  souscriplion,  ouverte  aussitôt,  rapporta  une 
trentaine  de  mille  francs  qui  furent  distribués  aux 
familles  en  deuil. 

C'est  le  compte  rendu  de  cette  distribution  que 
l'on  va  lire.  (Note  de  l'Éditeur.) 

A  Paimpol,  un  matin  de  septembre,  par 

temps  de  Bretagne    sombre   et   pluvieux... 

J'ai  éprouvé  une  première  émotion  assez 
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poignante  quand,  à  l'heure  convenue,  je  suis 
entré  dans  la  maison  du  comuiissaire  de  la 
marine  où  Ton  avait  rassemblé  les  familles 
des  pêcheurs  disparus.  Le  corridor,  le  ves- 
tibule étaient  encombrés  de  veuves,  de 
vieilles  mères,  de  femmes  en  deuil  :  des 
robes  noires,  des  coiffes  blanches  sous  les- 
quelles coulaient  des  larmes.  Silencieuses 
toutes,  tassées  là  à  cause  de  la  pluie  qui 
tombait  dehors,  elles  m'attendaient. 

Dans  le  bureau  du  commissaire  étaient 
réunis,  sur  sa  convocation,  les  maires  de 
Ploubazlanec,  de  Plouëzec  et  de  Kerity  (les 
trois  communes  les  plus  éprouvées).  Ils  ve- 
naient pour  assister  comme  témoins  à  la 
distribution  et  pour  donner  des  renseigne- 
ments sur  la  moralité  des  veuves  à  qui  des 
sommes  relativement  considérables  allaient 
être  données  ;  j'avais  craint  que,  sur  le 
grand  nombre,  il  s'en  trouvât  de  peu  sûres, 
de  trop  dépensières,   en  ce   pays  où    sévit 
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Talcool  ;  mais  je  m'étais  bien  trompé.  Oh! 
les  pauvres  femmes,  l'assertion  des  maires, 
favorable  à  chacune,  était  presque  inutile 
tant  elles  avaient  la  mine  honnête.  Et  si 
propres  toutes,  si  soignées,  si  décemment 
mises,  avec  leur  humble  toilette  noire  et 
leur  coiffe  repassée  de  frais. 

Nous  avons  commencé  par  les  veuves  des 
marins  de  la  Pelite-Jeonne. 

Elles  répondaient  Tune  après  l'autre  à 
l'appel  de  leur  nom  et  venaient  chercher 
leur  argent,  les  unes  avec  des  sanglots,  les 
autres  avec  des  larmes  tranquilles  :  ou  bien 
seulement  avec  un  petit  salut  triste,  em- 
barrassé, à  notre  adresse.  Quand  elles  se 
retiraient,  en  remerciant  tout  le  monde, 
les  maires  avaient  la  bonté  de  leur  dire,  me 
montrant  à  elles  :  «  C'est  à  celui-là,  c'est  à 
Nostre  Loti  (en  français  Monsieur  Loti)  qu'il 
faut  fau^e  vos  remerciements.  »  Alors  quel- 
ques-unes avançaient  une  main   pour  tou- 

12 
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cher   la  mienne  ;   toutes  m'adressaient    un 
regard  inoubliable  de  reconnaissance, 

11  s'en  trouvait  parmi  elles  qui  n'avaient 
jamais  vu  de  billet  de  mille  francs  et  qui 
retournaient  cette  petile  image  bleue  dans 
leurs  doigts  avec  des  airs  presque  effarés. 
En  breton,  on  leur  expliquait  la  valeur  de 
ce  papier.  «  Il  faudra  être  économe,  disait 
le  maire,  et  réserver  c«la  pour  vos  enfants.  » 
Elles  répondaient  :  «  Je  le  placerai,  mon 
bon  monsieur,  »  ou  bien  :  &  J'achèterai  un 
bout  de  champ,  —  j'achèterai  des  moutons 
—  j'achèterai  une  vache...  »  Et  elles  s'en 
allaient  en  pleurant. 


* 

*  * 


L'appel  lugubre  une  fois  terminé  pour  les 
veuves  de  la  Petite-Jeanne,  un  incident  assez 
déchirant  s'est  produit  quand  nous  avons 
commencé  pour  la  Catherine. 
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Cette  Catherine,  vous  savez,  a  eu  un  sort 
mystérieux,  comme  celui  que  j'ai  conté  jadis 
de  la  Léopoldine  ;  personne  ne  l'a  jamais 
rencontrée  en  Islande,  elle  a  dû  sombrer 
avant  d'y  arriver;  on  n'a  rien  vu,  on  ne 
sait  rien  de  ce  naufrage.  Mais  il  y  a  six  mois 
qu'on  est  sans  nouvelles,  et  cela  suffit  pour 
affirmer  qu'elle  est  perdue.  —  Cependant, 
quelques  veuves,  paraît-il,  espéraient  en- 
core, contre  toute  vraisemblance,  et  je  ne 
m'en  doutais  pas. 

La  veille,  sur  l'avis  de  l'armateur,  nous 
avions  décidé,  M.  le  commissaire  de  l'ins- 
cription maritime  et  moi,  que,  faute  de 
preuves,  on  attendrait  encore  quelques  se- 
maines pour  distribuer  l'argent  à  ces  fa- 
milles de  la  Catherine.  Les  veuves  avaient 
donc  été  prévenues  qu'on  les  appellerait  ce 
matin  pour  les  informer  seulement  des 
sommes  à  elles  destinées,  et  qu'elles  ne  les 
toucheraient  qu'au   1^'    octobre,  si  aucune 
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nouvelle  heureuse  n'arrivait  d'ici  là  sur  le 
sort  du  navire.  Mais  M.  de  Nouël,  maire 
de  Ploubazlanec,  étant  venu  nous  déclarer, 
pendant  la  séance,  que  des  pêcheurs  de  sa 
commune,  rentrés  hier  d'Islande,  avaient 
rencontré  une  épave  non  douteuse  de  cette 
Catherine,  nos  hésitations  naturellement 
étaient  tombées  ;  il  n'y  avait  plus  à  balan- 
cer, nous  pouvions  payer  de  suite. 

Les  premières  veuves  appelées  —  deux 
toutes  jeunes  femmes  qui  se  sont  présentées 
ensemble  —  pensaient  être  seulement  in- 
formées du  chiffre  de  leur  secours.  Quand 
elles  ont  vu  qu'on  les  payait,  elles  aussi, 
comme  leurs  sœurs  de  la  Petite-Jeanne,  elles 
se  sont  regardées  l'une  l'autre  avec  des  yeux 
interrogateurs  ;  en  môme  temps,  une  af- 
freuse angoisse  contractait  leur  figure  —  et 
c'est  devenu  alors  une  explosion  inatten- 
due de  sanglots  qui  s'est  propagée  jusque 
dans  le  vestibule  où  les  autres  étaient.  Les 
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malheureuses,  elles  ne  desespéraient  pas 
encore  tout  à  fait;  elles  avaient  déjà  pris  le 
deuil,  pourtant,  mais  elles  persistaient  à 
attendre,  obstinément,  —  et  à  présent  qu'on 
leur  mettait  cet  or  dans  les  mains,  il  leur 
semblait  que  tout  était  plus  fini,  plus  irré- 
vocable; que  c'était  la  vie  de  leur  mari 
qu'on  leur  payait  là.  Je  leur  avais  porté 
sans  le  vouloir,  par  élourderie,  un  coup 
cruel. 


*  * 


Quand  toutes  celles  de  la  Caih^.rine  furent 
parties,  une  dizaine  de  pauvres  robes  noires, 
qui  avaient  été  convoquées  aussi,  atten- 
daient encore  à  la  porte...  Ici,  je  suis  forcé 
d'avouer  que  j'ai  outrepassé  mes  droits. 
Mais,  comme  il  eût  été  difficile  de  ne  pas  le 
faire!  Et  qui  pourra  m'en  vouloir? 

Fe^iuis  la  veille,  à  l'hôtel  où  j'étais  des- 

12. 
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cendu,  des  femmes  en  deuil  venaient  me 
demander,  et  me  disaient  humblement, 
sans  récrimation,  sans  jalousie  :  «  Moi 
aussi,  j'ai  perdu  mon  mari  en  Islande  cette 
année  ;  il  est  tombé  à  la  mer  —  ou  il  a 
été  enlevé  de  son  navire  par  une  lame  — 
et  j'ai  des  petits  enfants.  »  Il  fallait  leur 
répondre  :  «  J'en  suis  bien  fâché,  mais 
vous  n'êtes  point  de  la  Petite-Jeanne  ni  de 
la  Catherine  ;  or,  je  n'ai  de  secours  que  pour 
celles-là;  vous,  je  ne  vous  connais  pas.  » 
A  la  fin,  j'ai  trouvé  cette  inégalité  inique 
et  révoltante.  J'en  demande  pardon  aux 
souscripteurs,  mais,  après  m'y  être  refusé 
d'abord,  j'ai  pris  sur  moi  de  les  faire  en- 
trer dans  la  répartition  ;  je  me  suis  décidé 
à  donner  une  part  d'aumône  —  une  part 
moindre,  il  est  vrai  —  aux  autres  femmes 
de  la  région  de  Paimpol  dont  les  maris  se 
sotit  perdus  en  mer  dans  le  courant  de  cette 
année,    et  j'ai   prié   M.   le    commissaire    (Le 
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l'inscription  maritime,  qui  d'ailleurs  ap- 
prouvait ma  décision,  de  vouloir  bien  re- 
commencer dans  ce  sens  le  calcul  compliqué 
du  partage. 


Hélas  I  en  ce  pa^^s  d' Islandais,  il  reste 
bien  des  veuves  encore  auxquelles  je  n'ai 
pu  venir  en  aide  :  des  veuves  de  l'année 
dernière,  des  veuves  d'il  y  a  deux  ans,  d'il 
y  a  trois  ans,  toutes  dans  une  grande  indi- 
gence et  chargées  de  i^etils  enfants  bien 
jeunes.  Pour  elles,  j'ai  été  obligé  de  pa- 
raître sourd  ;  il  a  fellu  se  borner,  s'arrêter. 

Il  m'a  été  pénible  de  ne  pouvoir  rien 
pour  ces  misères  plus  anciennes  ;  j'ai  souf- 
fert surtout  de  pressentir  ma  complète  im- 
puissance à  soulager  les  misères  futures, 
imminentes,  celles  qui  vont  infailliblement 
résulter  des  prochaines  saisons  de  pêche  — 
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(car  je  n'oserai    plus    maintenant   adresser 
un  nouvel  appel  à  mes  amis  inconnus). 

C'est  alors  que  j'ai  mieux  compris  l'es- 
pèce de  protestation  courtoise  que  m'avaient 
envoyée  les  armateurs  de  Paimpol  dès  le  dé- 
but de  la  souscription  ;  ils  s'étaient  effra^x's 
presque  de  voir  l'argent  arriver  si  vite  aux 
veuves  de  la  Pelite-Jeanne,  quand  d'autres 
femmes  du  même  pays,  demeurant  porto 
à  porte  avec  elles,  a3^ant  eu  le  même 
malheur  dans  d'aulres  naufrages,  allaient 
rester  dans  leur  détresse  profonde.  Ils  m'a- 
vaient prié  instamment  de  demander  aux 
donateurs  la  permission  de  verser  ces  fonds 
à  la  Société  de  Courcy  —  et  j'avais  été  sur  le 
point  de  le  faire... 

Mais  voilà,  si  je  l'avais  fait,  j'aurais  ar- 
rêté net  l'élan  de  charité  qui  se  produisait 
d'une  manière  si  spontanée.  Nous  sommes 
ainsi,  tous  :  il  fiiul  des  inf  )rlunes  spéciales 
et    m'^es    d'une    cerlaine    façon    sous    nos 


VEUVES    DE    PÉCHEURS  213 

yeux,  pour  nous  ouvrir  le  cœur.  Les  so- 
ciétés de  secours,  organisées  dans  un  but 
général,  nous  parlent  bien  moins,  ne  nous 
touchent  presque  pas.  Donc,  j'ai  laissé  cou- 
rir, comme  nous  disons  en  marine. 

A  présent,  et  pour  l'avenir,  je  >;uis  tout 
dévoué  à  cette  Société  de  Courcy,  dont  j'igno- 
rais même  l'existence  il  y  a  seulement  deux 
mois;  si  je  puis  contribuer  à  la  faire  un 
peu  connaître,  j'en  serai  bien  heureux. 

Il  s'est  trouvé  un  homme  de  cœur  — 
M.  de  Courcy^  —  cpii  s'est  dévoué  tout  en- 
tier aux  veuves  et  aux  petits  orphelins  de 
la  mer.  En  sept  ans,  il  a  réuni  et  placé 
environ  huit  cent  mille  francs  comme  fonds 
de  secours  pour  les  f;miilles  de  tous  les 
matelots  naufragés  de  France.  Il   n'y  a  pas 


1.  Le  siège  de  la  Société  de  secours  aux  familles  des 
naufragés,  fondée  pai-  M.  de  Coiircy,  est  à  l'aiis,  87,  ru3 
de  Richelieu, 
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un  village  de  pêcheurs  où  son  nom  ne  soit 
connu  et  béni. 

Les  secours  que  la  société  envoie  ont,  sur 
ceux  qui  proviennent  d'initiatives  particu- 
lières, cette  supériorité  très  grande  d'êlre 
toujours  égaux  pour  des  infortunes  égales,  de 
n'exciter  aucun  sentiment  de  jalousie  entre 
les  familles  que  le  malheur  a  frappées. 

Mais  ces  secours  sont  malheureusement 
bien  inférieurs  à  ceux  que  j'ai  été  assez  heu- 
reux pour  apporter  aujourd'hui  à  Paimpol  : 
ils  sont  très  insuffisants  parfois  —  car  l'ac- 
tion de  la  société  s'étend  sans  distinction 
sur  toutes  nos  côtes,  depuis  la  Méditerranée 
jusqu'à  la  Manche,  et  ils  sont  nombreux, 
hélas!  les  marins  qui  disparaissent  tous  les 
ans.  Il  faudrait  encore  à  M,  de  Courcy 
beaucoup  de  legs,  beaucoup  de  dons,  et  je 
voudrais  savoir  parler  de  son  œuvre  excel- 
lente avec  des  mots  assez  touchants  pour 
lui  en  attirer  quelques-uns. 
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* 
*     * 


Grâce  aux  renseignements  recueillis  avec 
tant  de  soin  par  M.  le  commissaire  de  la 
marine,  nous  avons  pu  calculer  les  parts, 
d'une  façon  assez  équitable,  en  tenant 
compte  des  sommes  déjà  données  par  M,  de 
Courcy  et  en  tenant  compte  surtout  de  la 
quantité  d'enfants  dans  chaque  famille  (y 
compris  les  bébés  attendus,  qui  étaient  nom- 
breux). 

J'ai  cru  devoir  secourir  aussi  les  parents 
âgés,  qui  avaient  perdu  leur  soutien  dans 
la  personne  d'un  fils. 


* 


Sur  l'état  que  nous  avions  préparé,  celles 
qui  savaient  un  peu  écrire  émargeaient  en 
face  de  leur  nom.   Pour  les  autres  qui  ne 
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savaient    pas    (les    plus    nombreuses),    les 
maires  présents  signaient  comme  témoins. 


* 


A  Pors-Even  et  à  Ploubazlanec,  où  je  suis 
allé  le  soir,  après  la  distribution  terminée, 
pour  voir  des  amis  pécheurs  qui  habitent 
par  là-bas,  j'ai  reçu  bien  des  poignées  de 
main,  des  remerciements,  des  bénédictions. 
Je  voudrais  pouvoir  envoyer  aux  souscrip- 
teurs un  peu  de  tout  cela,  qui  était  si  franc, 
si  rude  et  si  bon. 


* 


Le  lendemain  mardi,  je  repartais  tran- 
quillement de  ce  pays,  dans  le  coupé  de  la 
diligence  de  Saint-Brieuc,  pensant  que 
c'était  fini. 

Vers  deux  heures,  nous  devions  traverser 
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Plouëzec  —  la  commune  la  plus  frappée  — 
celle  des  marins  de  la  Petite-Jeanne. 

D'abord,  je  regardai  de  loin  ce  village, 
ses  maisons  de  granit,  ses  arbres,  sa  cha- 
pelle et  sa  flèche  grise,  —  songeant  à  tout 
ce  qu'il  y  avait  eu  là  de  deuil  et  de  misère. 

En  approchant  davantage,  je  m'étonnai 
de  voir  beaucoup  de  monde  stationnant  sur 
la  route  :  des  rassemblements  comme  pour 
une  foire,  mais  c'étaient  des  gens  silencieux 
qui  ne  bougeaient  pas;  des  femmes  surtout 
et  des  enfants. 

—  Je  pense  que  c'est  pour  vous...  Ils 
vous  attendent,  me  dit  un  ami  Islandais, 
qui  voyageait  à  côté  de  moi  dans  cette  voi- 
ture. 

C'était  pour  moi  en  effet;  je  le  compris 
bientôt.  On  avait  su  l'heure  à  laquelle  je 
passerais  et  on  voulait  me  voir. 

Quand  le  courrier  se  fut  arrêté  devant  le 
bureau  de  la  poste,  le  maire  s'avança,  élc- 

13 
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vant  à  deux  mains  une  petite  fille  de  six 
à  sept  ans  qui  avait  affaire  à  moi,  —  une 
très  belle  petite  fdle  avec  de  grands  yeux 
noirs  et  des  cheveux  qui  semblaient  être  en 
soie  jaune  paille.  Elle  avait  à  m'ofïrir  un 
beau  bouquet  et  à  me  dire  ce  compliment 
(dans  lequel  elle  s'embrouilla  un  peu,  ce 
qui  la  fit  pleurer)  :  «  Je  vous  remercie,  parce 
que  vous  avez  empêché  les  petits  enfants 
de  Plouëzec  d'avoir  faim.  » 

Ils  étaient  tous  alignés  des  deux  côtés  de 
la  route,  ces  «  petits  enfants  de  Plouëzec  »; 
et  au  premier  rang  après  eux,  je  reconnais- 
sais les  veuves  d'hier,  qui  avaient  les  yeux 
pleins  de  larmes  en  me  regardant.  Derrière 
elles,  à  peu  près  tout  le  monde  du  village  et 
quelques  étrangers  aussi,  —  baigneurs,  sans 
doute,  ou  touristes. 

Ce  n'était  pas  une  foule  bruyante,  une 
ovation  avec  des  cris;  c'était  beaucoup  mieux 
et  plus  que  cela;  c'étaient  quelques  groupes, 
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composés  surtout  de  pauvres  gens,  émus, 
recueillis,  immobiles,  qui  me  regardaient 
sans  rien  dire. 

Le  courrier  se  remit  en  marche  et  je  sa- 
luai de  la  tête  tout  le  long  de  la  rue,  en 
m'efforçant  de  conserver  ma  figure  ordinaire, 
—  car  un  homme  est  très  ridicule  quand  il 
pleure... 


* 


J'ai  déjà  remercié,  au  nom  de  ces  veuves 
et  de  ces  orphelins,  les  souscripteurs  qui 
ont  répondu  à  mon  appel.  J'ai  à  les  remer- 
cier aussi  [tour  moi-même,  à  cause  de  ce 
moment  d'émotion  très  douce  que  je  leur 
dois. 


TANTE  GLAIRE  NOUS  QUITTE 


TANTE   CLAIRE   NOUS   QUITTE 


Ah  I  insensé,  qui  crois  que  tu  n'es  pas  moi . 
(V.  Hugo.  —  Les  Contemplations.) 


Dimanche  3i  novembre  1890.  —  Hier  au  soir, 
le  pas  douloureux  a  été  franchi  ;  la  minute 
précise  où  l'on  comprend  tout  à  coup  que 
la  mort  arrive,  a  été  passée. 

Ceux  qui  ont  eu  des  deuils  le  connaissent 
sans  doute  tous,  cet  entretien  décisif  avec  le 
médecin,  sur  qui  on  fixe  des  yeux  sombres 
presque  et  irrités  tandis  qu'il  parle.  Ses  ré- 
ponses, d'abord  obstinément  quelconques, 
puis  de  plus  en  plus  désolantes  à  mesure 
qu'on    le   presse,   font  leur   chemin  peu  à 
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peu,  vous  enveloppant  de  couches  de  froid 
si]CC(^ssives  qui  pénètrent  toujours  plus 
avant  —  jusqu'au  moment  où  l'on  baisse 
la  tête,  ayant  tout  à  fait  entendu...  On  a 
envie  de  lui  demander  grâce  comme  si  cela 
dépendait  de  lui,  et  en  même  temps  on  lui 
en  veut  de  ne  rien  pouvoir... 

Alors  elle  va  mourir  tante  Glaire... 

Et,  quand  on  sait,  un  certain  temps  est 
nécessaire  encore  pour  envisager  tous  les 
aspects  de  ce  qui  va  arriver,  même  pour 
se  rendre  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'effroya- 
blement définitif  dans  la  mort... 

La  première  nuit  vient  ensuite,  sur 
cette  certitude,  avec  l'oubli  momentané 
qu'apporte  le  sommeil,  et  il  faut  avoir 
l'angoisse  de  se  réveiller  en  retrouvant 
plus  assise  que  jamais  la  même  pensée 
noire... 

Donc,  c'est  fini,  tante  Glaire  va  mou- 
rir... 
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Lundi  ^'^'"  décembre.  —  Jour  de  grande 
gelée.  Un  triste  soleil  d'hiver  éclaire  blanc 
dans  un  ciel  bleu  pâle  plus  sinistre  que  ne 
serait  un  ciel  gris. 

Journée  passée  à  attendre  la  mort  de 
tante  Claire.  Au  milieu  de  sa  chambre  elle 
est  couchée  sur  un  lit  bas,  où  on  ne  l'avait 
posée  que  pour  un  instant  et  où  elle  a  de- 
mandé qu'on  la  laissât  sans  la  déranger 
plus . 

C'est  bien  toujours  sa  chambre  d'autrefois 
où  j'aimais  tant  à  me  tenir  des  journées 
entières  quand  j'étais  enfaat;  beaucoup  de 
mes  premiers  petits  rêves  étranges,  sur  le 
grand  univers  inconnu,  y  sont  restés  accro- 
chés un  peu  partout,  aux  cadres  des  glaces, 
aux  aquarelles  anciennes  des  murs,  —  et 
surtout  enchevêtrés  aux  dessins  nuageux  du 
marbre    de   la  cheminée,  que  je  regardais 

13. 
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de   près    les    soirs   d'hiver,    y    découvrant 
toutes   sortes    de   formes   de    bêtes   ou    de 
choses,    quand    l'heure  du   crépuscule  me 
ramenait  devant  le    feu...    On  n'y   a   rien 
changé,    à    cette   cheminée   où  jadis  tante 
Glaire  plaçait  pour  moi  l'Ours  aux  pralines 
—   et   je    revois    toujours   à   leurs   mômes 
places  la  table  sur  laquelle  elle  m'aidait  à 
faire  mes  pensums,  la  grande  commode  que 
j'encombrais    si    bien    de    mon   théâtre  de 
Peau  d'Ane,   de   mes  fantastiques  décors  et 
de  mes  petits  acteurs  de  porcelaine.  Toute 
mon  enfance,  anxieuse  ou  enchantée,   tous 
mes   commencements,    inquiets  ou    éblouis 
de  mirages,  je  les  retrouve  ici  aujourd'hui, 
avec  déjà  une  sorte  de  mélancolie  d  outre- 
tombe, dans  cette  chambre  où  j'ai  été  tant 
choyé,    consolé,  gâté,    par   celle  qui  va  y 
mourir...  Ohl  la  fin  de  tout.  Oh!   le  néant 
là,  tout  près,  qui   nous  appelle  et  où  nous 
serons  demain... 
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*    * 


Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  et  nous  restons 
assis  auprès  de  son  lit. 

Pendant  ces  heures  de  lourde  attente,  oii 
l'esprit  quelquefois  s'endort  et  oublie,  où  il 
ne  semble  plus  que  celte  pauvre  tête  blême 
et  déjà  presque  sans  pensée,  qui  est  là,  soit 
bien  réellement  celle  de  tante  Glaire,  la 
bonne  vieille  tante  si  aimée,  —  mes  yeux 
regardent  par  hasard  les  coussins  qui  la 
soutiennent...  Celui-ci,  aux  dessins  un  peu 
fanés,  fut  brodé  jadis  par  elle,  —  en  sur- 
prise, je  me  souviens,  pour  un  premier  de 
l'an,  à  l'époque  où  cette  approche  des 
étrennes  me  transportait  d'une  telle  joie 
enfantine,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente  ans... 
Oh  I  le  temps  jeune  que  c'était!...  oh!  y 
revenir  rien  que  pour  une  heure,  rebrousser 
chemin  à  travers  les  durées  accomplies,  ou 
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seulement   s'arrêter  un  peu,   oa  seulement 
ne  pas  courir  si  vite  à  la  mort... 

Rien  à  faire.  Nous  nous  tenons  là  près 
d'elle,  et  de  temps  à  autre  les  petits  nou- 
veau-venus de  la  famille  —  les  tout-petits 
qui  vieilliront  si  vite  —  arrivent  aussi, 
menés  par  la  main  ou  au  cou  de  leurs 
bonnes,  un  peu  effarés  sans  savoir  qu'il  y 
a  tant  de  quoi  et  les  yeux  anxieusement 
ouverts.  Ils  s'en  souviendront  même  à 
peine,  eux,  de  celle  qui  s'en  va.  —  Dehors, 
il  gèle  à  pierre  fendre  sous  ce  pâle  soleil 
hyperboréal.  —  Et  ma  bien-aimée  vieille 
mère,  constamment  dans  le  môme  fauteuil 
bien  en  face  de  sa  sœur  mourante,  regarde 
tout  le  temps  ce  pauvre  visage  qui  se  dé- 
compose et  s'anéantit,  veut  voir  obstiné- 
ment jusqu'à  la  fin  cette  compagne  de  toute 
sa  vie  qui,  la  première,  s'en  retourne  à  la 
terre.  Et  je  l'entends  dire  tout  bas,  avec  un 
accent  de  douce  et  sublime  pitié  :  «  Gomme 
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c'est  long!  »  —  Cette  chose  qu'elle  ne 
nomme  pas  et  que  nous  connaîtrons  tous^ 
c'est  l'agonie.  Elle  trouve  que,  pour  sa 
sœur,  c'est  bien  long,  que  rien  ne  lui  est 
épargné.  Mais  elle  en  parle,  elle,  comme 
d'un  passage  vers  un  ailleurs  radieux  et 
très  sur;  elle  en  parle  avec  sa  foi  tranquille 
que  je  vénère,  qui  est  la  seule  chose  au 
monde  me  donnant  à  certaines  heures  une 
espérance  irraisonnée  encore  un  peu  douce. 


Toujours  ce  froid,  si  inusité  dans  nos  pays 
qui,  à  la  tristesse  de  cette  attente  de  mort, 
ajoute  une  impression  générale  sinistre, 
comme  celle  d'un  trouble  cosmique,  d'un 
refroidissement  de  la  terre. 

Vers  trois  heures  du  soir,  dans  la  mai- 
son glacée,  j'étais  à  errer,  sans  but,  pour 
changer  de  place,  sans  savoir  que  faire  et 
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l'esprit  distrait  pour  un  moment;  j'avais 
presque  oublié,  comme  il  arrive  quand  les 
attentes  même  les  plus  anxieuses  se  pro- 
longent trop.  Et  j'étais  par  hasard  tout  en 
haut,  dans  la  lingerie,  d'où  l'on  apercevait  au 
loin  la  campagne  à  travers  les  vitres  tache- 
tées de  brouillard  glacé,  la  campagne  unie 
et  morne  sous  un  soleil  rose  de  soir  d'hiver... 
Sur  l'appui  d'une  des  fenêtres,  à  l'exté- 
rieur, mes  yeux  rencontrèrent  deux  brins 
de  laurier-rose  dans  une  pauvre  petite  bou- 
teille cassée  qu'une  ficelle  retenait  à  un 
clou...  Et  tout  à  coup  je  me  rappelai  avec 
un  déchirant  retour...  Il  y  a  environ  deux 
mois,  quand  c'était  encore  le  bel  automne 
lumineux  et  chaud,  tante  Claire  se  trou- 
vant à  passer  en  même  temps  que  moi  dans 
cette  lingerie,  m'avait  dit,  en  me  montrant 
cela  :  «  Ce  sont  des  boutures  de  laurier- 
rose  que  je  vais  faire.  »  Je  ne  sais  pour- 
quoi, dans  la  première  minute,  je  m'étais 
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senti  attristé;  celte  idée  de  faire  des  bou- 
tures, quand  il  était  bien  plus  simple  d'a- 
cheter des  lauriers  tout  venus,  m'avait  paru 
presque  un  enfantillage  sénile.  Mais  ensuite 
ma  pensée  s'était  reportée  avec  un  atten- 
drissement très  doux  vers  le  temps  passé, 
vers  le  temps  où  nous  étions  pauvres  et  où 
l'activité,  l'ordre,  l'économie  de  maman  et 
de  tante  Claire,  suffisaient  à  donner  encore 
bon  aspect  à  notre  chère  maison  ;  en  ce 
temps-là,  comme  toujours  du  reste,  c'était 
tante  Claire  qui  avait  la  haute  direction  de 
nos  arbres  et  de  nos  fleurs  ;  elle  faisait 
elle-même  des  boutures,  des  écussons,  des 
semis  au  printemps,  et  trouvait  le  moyen, 
avec  une  dépense  presque  nulle,  de  rendre 
notre  cour  fleurie  et  délicieuse.  —  C'est 
une  chose  vraiment  exquise  que  d'avoir  été 
pauvre;  je  bénis  cette  pauvreté  inattendue, 
qui  nous  arriva  un  beau  jour,  au  lendemain 
de  mon  enfance  trop  heureuse,  et  nous  dura 
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près  de  dix  années;  elle  a  resserré  nos  liens, 
elle  m'a  fait  adorer  davantage  les  deux 
chères  gardiennes  de  mon  foyer;  elle  a 
donné  du  prix  à  mille  souvenirs;  elle  a 
beaucoup  jeté  de  charme  sur  ma  vie  ;  je  ne 
puis  assez  dire  tout  ce  qu'elle  m'a  appris  et 
tout  ce  que  je  lui  dois.  Certainement  il 
manque  quelque  chose  à  ceux  qui  n'ont 
jamais  été  pauvres  ;  un  côté  attachant  de 
ce  monde  leur  reste  inconnu. 

Ces  plantes,  que  nous  achetons  mainte- 
nant chez  des  jardiniers,  elles  sont  pour 
moi  impersonnelles,  quelconques,  je  ne  les 
connais  pas;  qu'elles  meurent,  je  m'en 
moque.  Mais  les  anciennes  qui  furent  se- 
mées jadis  ou  greffées  par  tante  Glaire, 
pourvu  que  ce  froid  inaccoutumé  ne  me  les 
tue  pas!...  Une  frayeur  m'en  vient  tout  à 
coup;  j'en  aurais  un  surcroît  de  chagrin... 
Je  vais  recommander  aux.  domestiques  de 
rentrer  toutes  celles  qui  sont  dans  des  pots, 
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de  leur  faire  du  feu,    d'y  veiller  avec  plus 
de  soin  que  jamais... 

Et  je  regarde  de  plus  près,  à  travers  les 
vitres,  ces  deux  brins  de  laurier-rose  que 
secoue  le  vent  du  nord  mortel  ;  ils  sont  déjà 
gelés  et  la  glace  a  fait  fendre  la  bouteille  où 
ils  trempaient;  personne  ne  la  plantera,  ni 
ne  la  fera  revivre,  la  pauvre  dernière  bou- 
ture laissée  par  tante  Claire,  et  cela  me 
déchire  cruellement  de  la  regarder,  et  les 
sanglots  tout  à  coup  me  viennent,  les  pre- 
miers depuis  que  je  sais  qu'elle  va  mourir... 

Puis,  j'ouvre  la  fenêtre,  je  ramasse  pieu- 
sement la  bouture  gelée,  les  débris  de  la 
bouteille,  la  ficelle  qui  l'attachait,  et  je  serre 
le  tout  dans  une  boîte,  écrivant,  sur  le 
couvercle,  ce  que  cela  a  été,  avec  la  date 
funèbre.  —  Qui  sait  entre  quelles  mains 
tombera  cette  petite  relique  ridicule,  quand 
je  serai  moi  aussi  retourné  à  la  terre!... 
Toujours  cette  dérision  lamentable  :  aimer 
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de  tout  son  cœur  des  êtres  et  des  choses  que 
chaque  journée,  chaque  heure  travaille 
à  user,  à  décrépir,  à  emporter  par  mor- 
ceaux; —  et,  après  avoir  lutté,  lutté  avec 
angoisse  pour  retenir  des  parcelles  de  tout 
ce  qui  s'en  va,  passer  à  son  tour. 

Le  soir,  tante  Claire  respire  et  parle  en- 
core, nous  reconnaît,  répond  aux  questions 
qu'on  lui  fait ,  mais  d'une  voix  sourde, 
égale,  sans  inflexions,  qui  n'est  plus  la 
sienne.  Elle  est  déjà  à  moitié  dans  l'abîme... 

Je  suis  de  garde  à  la  caserne  des  mate- 
lots, où  il  me  faut  rentrer  pour  la  nuit. 
Léo,  qui  vient  m'y  reconduire  par  les  rues 
obscures  et  glacées,  me  dit  en  route,  pen- 
dant notre  trajet  silencieux,  seulement  ces 
deux  petites  phrases  si  naïves  en  elles- 
mêmes,  banales  à  force  d'être  simples, 
mais  qui  expriment  précisément  le  genre 
de  regret  de  mon  passé  lointain  qu'en  ce 
moment  môme  j'éprouvais,  qui  sonnent  le 
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glas  funèbre  de  toute  l'époque  matinale  de 
ma  vie  :  «  Elle  ne  fera  plus  vos  devoirs  ni 
vos  pensums,  la  pauvre  tante  Glaire;... 
elle  ne  travaillera  plus  à  votre  théâtre  de 
Peau  d'Ane...   » 


Nuit  de  garde  passée  sans  sommeil  dans 
cette  caserne.  Au  dehors,  grande  gelée 
toujours,  le  froid  persistant  sous  le  ciel  net 
et  desséché.  Des  que  se  lève  le  jour,  j'en- 
voie mon  ordonnance  prendre  des  nou- 
velles; un  mot  au  crayon  qu'il  me  rapporte 
me  dit  que  rien  n'est  changé  ;  tante  Claire 
est  encore  là. 

A  la  caserne,  où  je  dois  rester  tout  le 
jour,  c'est  aussi  une  fm  qui  s'opère,  ajou- 
tant sa  toute  petite  tristesse  à  la  grande. 
Par  suite  d^'un  ordre  du  ministre  réduisant 
encore  notre  division,  on  désapproprie  des 
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locaux  où  les  marins  habitaient  depuis 
Louis  XIV,  entre  autres  la  vieille  salle  d'es- 
crime, que  j'aimais  pour  y  avoir  pris  mes 
premières  leçons  d'armes,  pour  m'y  être, 
pendant  des  années,  rompu  à  tous  les  sports 
des  matelots.  Pêle-mêle,  dehors,  sur  le  sol 
gelé,  sont  jetés  les  masques,  les  paquets  de 
fleurets,  les  bâtons  et  les  gants  de  boxe,  les 
vieux  écussons  et  les  vieux  trophées.  Et 
c'est  encore  presque  un  peu  de  ma  jeunesse 
qui  s'éparpille  là  par  terre... 

Vers  quatre  heures  du  soir,  après  une 
tournée  de  service  en  plein  air  dans  les 
cours,  rentrant  dans  cette  chambre  nue  de 
l'ofTicier  de  garde  que  j'habite  encore  jus- 
qu'à demain,  j'aperçois,  posé  sur  ces  laids 
et  tristes  rideaux  jaunes  du  lit,  un  pauvre 
papillon  qui  bat  des  ailes  comme  pour  mou- 
rir, —  un  grand  papillon  d'été  et  de  fleurs, 
une  «  vanesse  »,  dont  l'existence  en  dé- 
cembre, après  cette  série  de  froids  excessifs, 
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inconnus  dans  nos  pays,  a  quelque  chose 
d'ano:  mal  et  d'inexpliqué  ;  je  m'approche 
pour  le  regarder  :  il  est  piqué  par  une 
grosse  épingle  qu'on  a  enfoncée  jusqu'à  la 
léte  dans  son  petit  corps  affreusement  crevé. 

—  C'est  mon  ordonnance  qui  a  dû  faire 
cela,  sans  pilié  comme  les  enfants.  —  Un 
tremblement  de  douloureuse  agonie  agite 
ses  pauvres  ailes  encore  fraîches...  Dans  les 
états  d'àme  très  particuliers,  pendant  les 
anxiétés  et  les  désespérances,  de  très  insigni- 
fiantes petites  choses  s'agrandissent,  ont  des 
dessous  insondables,  font  mal  et  font  pleu- 
rer. Voici  que  l'agonie  de  ce  dernier  pa- 
pillon de  Tété,  dans  cette  chambre  nue,  un 
soir  d'hiver  et  de  gelée,  au  rellet  mourant 
d'un  terne  soleil  rose  qui  se  couche,  me 
semble  une  chose  infiniment  mélancolique, 
s'associe  pour  moi  d'une  façon  mystérieuse 
à  l'autre  agonie  qui  va  venir...  Et  des  larmes 

—  ces  larmes  plus   amères  que  l'on  verse 
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seul  —  m'obscurcissent  à  présent  les  yeux. 
Oh  !  ce  bel  été  passé,  dont  ce  papillon  est 
le  dernier  survivant,  avec  quel  serrement 
de  cœur  je  l'ai  vu  finir,  je  l'ai  senti  s'é- 
teindre peu  à  peu  au  milieu  des  plantes 
jaunies,  au  milieu  de  nos  treilles  et  de  nos 
roses  qui  s'effeuillaient  I  J'avais  si  bien  le 
pressentiment  que  ce  serait  le  dernier  des 
derniers  pendant  lequel  il  me  serait  donné 
de  voir  encore,  parmi  les  fleurs  de  la  cour, 
dans  l'avenue  verte,  passer  ensemble  les 
deux  chères  robes  noires  pareilles  ! 


*    *- 


Il  n'y  a  rien  à  faire  pour  ce  papillon  ;  il 
est  doublement  perdu,  à  cause  du  froid  et  à 
cause  de  ce  trou  qui  lui  traverse  le  corps  ; 
rien  qu'à  abréger  sa  fin.  Je  le  prends,  en 
lui  faisant  le  moins  de  mal  possible,  et  je 
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le  jette  au  milieu  du  brasier  de  la  cheminée, 
où  il  est  consumé  instantanément,  son  âme 
exhalée  en  une  fumée  imperceptible.. 


* 
*    * 


Nuit  de  garde  à  la  caserne,  —  pendant 
laquelle  je  crois  entendre  à  chaque  instant 
des  pas  dans  l'escalier  :  quelqu'un  qui  vien- 
drait de  la  maison  m'annoncer  que  la  mort 
a  fait  son  œuvre. 


Mercredi,  3  décembre.  —  Je  finis  le  matin 
ma  semaine  de  service.  Toujours  ce  même 
temps  de  grande  gelée,  avec  ce  pâle  soleil. 

Dans  cette  chambre  de  tante  Glaire  où,  de- 
puis trois  jours,  il  semble  qu'on  sente  phy- 
siquement l'approche  de  la  mort,  les  choses 
ont  encore  leur  même  aspect  d'attente.  Et 


240        TANTE  CLAIRE  NOUS  QUITTE 

maman  est  dans  le  même  fauteuil  en  face 
d'elle,  la  regardant  s'en  aller.  Sur  ce  petit 
lit  de  fer,  d'où  elle  ne  veut  plus  qu'on 
l'enlève,  très  bas,  très  en  vue  et  presque 
au  milieu  de  l'appartement,  tante  Claire 
est  couchée,  se  plaint,  s'agite  et  souffre.  De 
moins  en  moins  elle  se  ressemble  à  elle- 
même,  défigurée  ;  les  coques  de  ses  cheveux 
blancs,  qu'on  était  habitué  à  voir  si  bien 
faites,  à  présent  tout  en  désordre.  Son 
image  s'altère  et  s'efface  sous  nos  yeux, 
même  avant  la  fin.  Puis  elle  nous  recon- 
naît à  peine  et  ne  Irouve  plus  pour  ré- 
pondre que  cette  voix  sourde  qui  ne  paraît 
pas  lui  appartenir.  —  Alentour,  pourtant, 
sa  chambre  a  conservé  son  aspect  accou- 
tumé, avec  toujours,  aux  mêmes  places, 
les  mêmes  petits  objets  que  du  temps  de 
mon  enfance,  et,  quand  j'arrive  à  bien  me 
représenter  que  c'est  la  tante  Glaire  d'au- 
trefois, ce   pauvre   débris  déjà    méconnais- 
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sable,  condamné  sans  espérance,  je  sens  un 
envahissement  de  tristesse  qui  est  comme  une 
tombée  de  nuit  d'hiver  sur  ma  vie,  —  avec 
aussi  une  inquiétude  de  ne  lui  avoir  peut- 
être  pas  assez  témoigné  combien  je  l'aimais. 


Le  médecin  déclare  le  soir  qu'elle  ne 
passera  pas  la  nuit,  qu'il  n'y  a  plus  abso- 
lument, rien  à  essayer  ni  à  espérer;  on 
pourra  seulement  lui  éviter  un  peu  la  souf- 
france, avec  de  la  morphine.  Sur  ce  petit  lit 
de  hasard,  elle  est  aux  prises  avec  le  grand 
mystère  d'épouvantement;  elle  va  finir  sa 
vie  qui  fut  sans  joie  même  aux  heures  de 
sa  jeunesse,  qui  fut  toujours  humble  et 
effacée,  sacrifiée  à  nous  tous. 

Dans  la  maison  entière,  dans  les  appar- 
tements, dans  les  escaliers,  il  fait,  cette 
nuit,   un   froid  qui  pénètre   jusqu'aux  os, 
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qui  resserre  l'esprit  et  le  tient  figé  da- 
vantage dans  l'unique  pensée  de  la  mort. 
On  dirait  que  le  soleil  s'éloigne  de  nous 
pour  jamais,  comme  la  vie,  —  et  ces  plantes 
que  tante  Glaire  soignait  depuis  tant  d'an- 
nées dans  notre  cour  vont  sans  doute  aussi 
mouri  r . 

Vers  dix  heures,  maman,  après  l'avoir 
embrassée,  consent  à  la  quitter  et  à  des- 
cendre se  reposer  dans  une  chambre  éloi- 
gnée où  elle  trouvera  plus  de  silence;  elle  se 
laisse  emmener  par  notre  fidèle  Mélanie  — 
qui  est  d'une  race  de  vieux  serviteurs  dé- 
voués, devenus  presque  des  membres  de  la 
famille.  Avant  de  partir,  cependant,  elle  a 
préparé,  avec  ce  courage  tranquille,  ce  besoin 
d'ordre  qui  a  présidé  à  toute  sa  vie,  les  choses 
blanches  qui  doivent  servir  à  la  dernière  toi- 
lette. Moi,  qui  n'ai  jamais  vu  mourir  qu'au 
loin,  sans  apprêts,  dans  des  ambulances  ou 
sur  des  navires,  je  me  sens  étonné  et  glacé 
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par  mille  petits  détails  qui  m'étaient  tout  à 
fait  inconnus... 

On  tient  conseil  à  voix  basse  pour  cette 
veillée  suprême;  il  est  convenu  qu'on  lais- 
sera, cette  nuit,  dormir  les  domestiques;  ce 
sont  ses  nièces  qui  resteront  là  ensemble. 
Je  coucherai  tout  à  côté,  dans  la  chambre 
arabe,  et,  quand  le  moment  de  l'agonie 
sera  venu,  elles  me  réveilleront.  Elles  ne 
frapperont  pas  à  ma  porte,  de  peur  que 
maman,  d'en  bas,  dans  le  silence  de  la 
nuit,  n'entende  et  ne  comprenne.  Non,  elles 
frapperont  à  certain  point  du  mur  qui  est 
voisin  de  ma  tête — et  où  précisément  tante 
Claire  elle-même  avait  jadis  si  souvent  cogné 
avec  une  canne,  de  grand  matin,  à  des 
heures  toujours  exactes  de  sa  grande  pen- 
dule, quand  j'avais  quelque  corvée  au  petit 
jour  ou  quelque  départ;  je  me  fiais  beau- 
coup plus  à  elle  qu'à  mon  domestique  dor- 
meur, —  et  elle   acceptait  volontiers  cette 
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charge,  comme  autrefois  celle  de  coiffer  les 
nymphes  et  les  fées  de  Peau  d'Ane  ou  de 
me  faire  réciter  VIliade,  comme  en  général 
toutes  les  missions  que  ma  fantaisie  ima- 
ginait de  lui  confier... 


Jeudi  4  décembre.  —  La  même  nuit,  vers 
deux  heures  du  matin,  après  quelques  mo- 
ments de  ce  sommeil  particulier  que  l'on  a 
lorsque  plane  une  angoisse,  une  attente  de 
malheur  ou  de  mort,  je  m'éveille,  frémis- 
sant d'une  sorte  d'horreur  glacée  :  on  a 
frappé  derrière  ce  mur,  —  qui,  de  ce  côté- 
ci,  ressemble  à  celui  de  quelque  lointaine 
mosquée  blanche,  dépayse  l'esprit,  mais 
qui,  de  l'autre,  donne  dans  l'alcôve  de 
tante  Claire.  Or,  j"ai  compris  presque  avant 
d'avoir  entendu;  j'ai  compris  avec  la  môme 
épouvante  que  si  la  mort  elle-même,  de  l'os 
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de   son  doigt,   eût   frappé   ces  petits  coups 
inexorables  dans  cette  alcôve... 

Et  je  me  lève  en  hâte,  dans  la  nuit  de 
gelée,  les  dents  claquant  de  froid,  pour 
courir  où  l'on  m'appelle... 


Là,  c'est  la  fin,  la  sombre  lutte  de  la  fin. 
Gela  dure  encore  quelques  secondes  à  peine; 
à  travers  le  trouble  du  réveil,  je  vois  cela 
comme  dans  un  cauchemar  angoissant... 
Puis  la  molle  immobilité  survient,  l'apaise- 
ment suprême.  —  Oh  !  l'horreur  de  cet  ins- 
tant, l'effroi  de  cette  pauvre  tête,  si  vénérée 
et  si  aimée,  qui  retombe  enfin  sur  son 
oreiller  pour  jamais. .. 

Maintenant,  il  faut  faire  les  plus  pénibles 
choses,  s'acquitter  des  plus  effroyables  soins. 
Celles  qui  sont  là  décident  de  s'en  charger 
elles-mêmes,  sans  vouloir  que   les  domes- 

14. 
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tiques  s'en  mêlent,  ni  seulement  les  assis- 
tent. Et,  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  fini,  je  me 
retire  pour  attendre  dans  l'antichambre  gla- 
ciale, transi  d'un  froid  mortel  qui  n'est  pas 
seulement  physique,  qui  est  aussi  un  froid 
d'âme,  pénétrant  jusqu'aux  tréfonds  de  moi- 
même.  Dans  cette  antichambre  de  tante 
Claire,  il  y  a  ces  objets  familiers  que  j'ai 
connus  là  toute  ma  vie,  mais  qu'en  cet  ins- 
tant je  ne  peux  plus  regarder  :  ils  embru- 
ment mes  yeux  de  larmes...  Il  y  a  certain 
petit  pupitre  à  elle,  certains  petits  livres  et 
une  bible,  posés  là  sur  une  table  ancienne; 
puis  surtout,  dans  un  coin,  sa  propre  chaise 
d'enfant,  rapportée  de  Vile,  conservée  depuis 
soixante-dix  ou  soixante-quinze  années  et 
dans  laquelle,  étant  tout  petit,  je  venais 
m'asseoir  près  d'elle,  —  essayant  de  me 
représenter  l'époque  si  reculée,  presque 
légendaire  et  merveilleuse  à  mes  yeux 
d'alors,  où    dans   cette    île  d'Oléron,  tante 
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Claire  avait  été  elle-même  une  petite  fille... 

Quand  c'est  fini,  la  suprême  toilette,  on 
me  rappelle.  Alors  nous  prenons  à  deux  le 
pauvre  corps,  maintenant  calme  et  en  vête- 
ments blancs,  pour  l'enlever  de  l'affreux 
petit  lit  de  souffrance,  qui  avait  pris,  malgré 
tout  ce  qu'on  avait  pu  faire,  un  aspect  de 
grabat,  et  le  porter  sur  le  grand  lit,  tout 
blanc  et  immaculé. 

Puis  nous  commençons,  à  travers  la  mai- 
son noire  et  glacée,  un  va-et-vient  étrange, 
sans  éveiller  les  domestiques,  sans  bruit  pour 
que  maman  n'entende  rien;  emporter  pièce 
par  pièce  le  lit  de  mort,  toutes  les  choses 
sombres  qui  n'ont  plus  de  raison  d'être, 
charroyer  nous-mêmes  cela  au  fond  de  la 
maison,  dans  un  chai,  traversant  vingt  fois 
la  cour  où  commence  à  tomber  une  pluie 
d'hiver  plus  froide  que  de  la  vraie  neige.  11 
est  environ  trois  heures  du  matin;  nous 
avons  l'air  de  faire  je  ne  sais  quoi  de  clan- 
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destin  et  de  criminel;  nous  accomplissons 
du  reste  des  besognes  dont  nous  n'avions 
aucune  idée  jusqu'à  cette  nuit,  étonnés  de 
le  pouvoir  sans  plus  de  peine  ni  de  dégoût, 
soutenus  par  une  sorte  de  pudeur  vis-à-vis 
des  gens  de  service,  par  une  sorte  de  sen- 
timent pieux  qui  s'étend  à  de  très  petites 
choses... 

Revenus  maintenant  près  du  lit  où  nous 
l'avons  couchée,  nous  enlevons,  avec  une 
anxieuse  crainte,  ce  bandeau  funèbre  que, 
dans  les  premières  minutes,  on  met  aux 
morts,  —  et  le  visage  réapparaît,  immobi- 
lisé dans  une  expression  déjà  rassérénée, 
plus  du  tout  pénible  à  voir. 

Elles  entreprennent  maintenant  de  recoif- 
fer tante  Glaire,  de  refaire  pour  la  dernière 
fois  ses  vénérables  bouc' es  blanches  dont 
elle  était  si  soigneuse  pendant  sa  vie.  Et, 
sitôt  que  cette  coiffure  est  terminée,  la  blan- 
cheur des  cheveux  encadrant  le  front  pâle. 
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c'est  une  transformation  complète,  surpre- 
nante ;  le  cher  visage  que,  depuis  tant  de 
jours,  nous  n'avions  plus  vu  que  contracté 
par  la  douleur  physique,  s'est  transfiguré 
absolument;  tanle  Claire  a  pris  une  expres- 
sion de  paix  suprême,  une  distinction  tran- 
quille avec  un  vague  sourire  très  doux,  un 
air  de  planer  au-dessus  de  toutes  choses  et 
de  nous-mêmes.  C'est  apaisant  et  consolant 
de  la  voir  ainsi,  dans  cet  apparat  blanc 
comme  neige,  dans  cette  majesté  tout  à  coup 
survenue  —  après  tout  l'horrible  de  ce  petit 
lit  sur  lequel   elle  avait   voulu  rester  pour 

mourir 

Toujours  sans  bruit,  montant  et  descen- 
dant comme  des  fantômes,  nous  allons  cher- 
cher maintenant  tout  ce  qu'il  y  a  de  fleurs 
dans  la  maison  par  ces  temps  de  gelée  :  des 
bouquets  de  chrysanthèmes  blancs,  qui  étaient 
en  bas  dans  le  grand  salon;  des  bouquets 
très  odorants  de  fleurs  d'oranger,  venus  du 
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jardin  de  Léo  en  Provence;  puis  des  prime- 
vères, —  et  nous  coupons  aussi,  pour  les  jeter 
sur  les  draps,  les  palmes  d'un  cyca  aux- 
quelles nous  attachions  une  valeur  de  sou- 
venir parce  que,  contrairement  à  l'habitude 
des  cycas  annuels,  elles  avaient  résisté  quatre 
étés  durant,  à  l'ombre,  dans  notre  cour. 

La  figure  continue  de  s'affiner,  de  s'em- 
bellir dans  une  pâleur  de  cire  vierge;  ja- 
mais morte  ne  fut  plus  douce  à  regarder,  et 
nous  pensons  que  les  tout  petits  enfants  de 
la  famille,  même  mon  fils  Samuel,  pourront 
très  bien  entrer  demain  pour  lui  dire  adieu. 

Avant  de  descendre  chez  ma  mère,  pour 
gagner  du  temps,  pour  retarder  encore  le 
moment  de  tout  lui  dire,  nous  décidons  de 
mettre  dans  un  ordre  parfait  la  chambre 
entière;  ainsi,  quand  elle  montera  revoir  sa 
sœur,  l'aspect  des  choses  alentour  n'aura 
plus  rien  de  pénible,  sera  plus  en  harmonie 
avec  le  visage  infiniment  calme  qui  repose 
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sur  Toreiller  blanc.  Nous  ferons  tout  cela 
nous-mêmes,  comme  le  reste;  de  cette  façon, 
aucune  trace  de  la  lutte  de  cette  nuit  ne 
demeurera  apparente  pour  ceux  qui  n'y  ont 
pas  assisté.  Dans  le  même  silence  toujours, 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds,  nous  nous 
remettons  à  l'œuvre,  avec  un  besoin  d'ac- 
tivité qui  est  peut-être  un  peu  fiévreux  : 
comme  des  domestiques,  nous  voici  encore 
emportant  des  plateaux,  des  tasses,  des  re- 
mèdes, tout  l'attirail  de  la  maladie  et  de  la 
mort  ;  puis  nous  ouvrons  les  fenêtres  au 
vent  glacé  de  la  nuit,  nous  brûlons  de  l'en- 
cens, —  et  je  me  rappelle  avoir  balayé 
moi-même  les  tapis,  trouvant  plaisir,  en  ce 
moment,  à  faire  pour  elle  n'importe  quelle 
plus  humble  besogne. 

Cinq  heures  du  matin  sonnent  quand  tout 
est  terminé,  dans  ^un  ordre  parfait,  et  les 
fleurs  arrangées.  Une  petite  lampe  d'argent, 
placée  d'une  certaine  façon,   tamise,  à  tra- 
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vers  un  abat-jour,  de  la  lumière  rosée  sur 
le  visage  mort  qui  achève  de  se  transfigurer 
radieusement.  Tante  Claire  est  devenue  jolie, 
jolie  comme  jamais  nous  ne  l'avions  vue 
dans  sa  vie:  l'expression  de  paix  suprême 
et  triomphante  semble  s'être  flxée  pour  tou- 
jours comme  dans  du  marbre.  Son  visage 
actuel  est  plutôt  une  représentation  idéale 
d'elle-même,  dans  laquelle,  en  régularisant 
tous  les  traits,  on  n'aurait  conservé  que  le 
charme  de  douceur  et  de  bonté  reflété  au 
dehors  par  son  âme.  Et  ces  palmes  vertes, 
posées  en  croix  sur  sa  poitrine,  ajoutent  à  la 
tranquille  majesté  inattendue  de  son  aspect. 


Allons,  maintenant,  plus  de  prétexte  pour 
attendre  ;  il  faut  se  décider  à  prévenir  ma 
mère,  lui  dire  comment  tout  s'est  passé  et 
quelles  choses  nous  avons  faites.  —  Pour 
arriver  à  sa  chambre,  il  y   a  un  long  dé- 
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tour  à  prendre,  par  le  rez-de-chaussée,  à 
cause  de  mon  fils  qui  dort  son  sommeil  lé- 
ger de  tout  petit  enfant,  —  et  je  trouve 
interminable  notre  trajet  silencieux,  une 
lampe  à  la  main,  à  cette  heure  inusitée, 
dans  les  appartements,  les  escaliers,  qui  se 
succèdent  froids  et  noirs. 

C'est  horriblement  pénible  d'apporter  un 
tel  message...  Dès  le  premier  coup,  frappé 
bien  doucement  à  la  porte,  avant  que  Mé- 
lanie  ait  eu  le  temps  de  se  lever  pour  ou- 
vrir, la  voix  de  maman,  qui  devine  pour- 
quoi nous  venons,  demande,  dans  ce  silence 
de  la  nuit,  très  vite,  avec  une  intonation 
pressée  d'angoisse: 

—  C'est  fini,  n'est-ce  pas  ?... 


* 
*  * 


Le  jour  d'hiver  se  lève  enfin,  bien  pâle, 
beaucoup  moins  froid  que  les  jours  précé- 
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dents,  attiédi  par  cette  neige  fondue  qui  est 
tombée,  la  nuit. 

Dès  le  matin,  les  domestiques  vont  de 
côté  et  d'autre  annoncer  la  fin  à  nos  amis. 
On  apporte  des  bouquets,  des  couronnes  de 
tristes  fleurs  d'hiver,  dont  le  lit  se  recouvre 
peu  à  peu,  en  attendant  les  roses  de  Pro- 
vence commandées  par  dépêche.  On  vient 
de  photographier  le  tranquille  visage  de  cire 
enc<idré  de  boucles  blanches,  qui  demain 
aura  disparu  pour  l'éternité  :  l'image  qu'on 
va  en  faire  le  fixera  pour  quelques  années 
encore,  —  pour  quelques  instants  de  plus, 
d'une  insignitiante  durée  dans  la  suite  infi- 
nie du  temps...  Des  amis  montent  et  des- 
cendent; la  maison  est  pleine  d'une  agita- 
tion particulière,  sourde,  à  pas  étouffés  — 
et  tante  Glaire,  au  milieu  de  ses  fleurs,  fait 
toujours,  toujours  son  même  sourire  de 
triomphante  et  inaltérable  paix. 

Ma  toute  petite  nièce,  de  cinq  ans,  qu'on 
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a  amenée  auprès  de  ce  lit,  exprime  ainsi 
son  impression  à  sa  plus  petite  sœur,  qui 
n'est  pas  montée  encore:  «  On  vient  de  me 
faire  voir  tante  Glaire,  en  ange,  qui  parlait 
pour  le  ciel.  » 

Je  me  rappelle  aussi  cette  scène  avec 
Léo...  Depuis  tantôt  quatre  ans,  il  était  son 
voisin  à  table;  ils  avaient  ensemble  de  petits 
mystères,  même  de  petites  querelles  comi- 
ques—  surtout  à  propos  d'une  certaine  paire 
de  ces  ciseaux  courts  pour  les  broderies 
qu'on  appelle  des  monstres.  Lui,  inventait 
mille  prétextes,  plus  saugrenus  les  uns  que 
les  autres,  pour  avoir  très  souvent  besoin 
de  ces  petits  monstres  et  venir  les  emprunter 
à  tante  Claire,  qui  les  lui  refusait  toujours 
avec  indignation.  Une  seule  et  unique  fois 
elle  les  lui  avait  confiés,  —  le  soir  où  il 
avait  été  reçu  capitaine.  Ce  jour-là,  elle 
les  avait  glissés  elle-même  en  surprise  sous 
sa  serviette  à  table,  pour  exécuter  une  pro- 
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messe  ancienne  :  «  Le  jour  où  vous  serez 
reçu,  je  vous  les  prêterai,  si  jusque-là  vous 
êtes  sage.  »  — Et  ce  matin,  quelqu'un  ayant 
prononcé  devant  lui  ce  nom  des  «  petits 
monstres  »,  il  éclate  en  sanglots... 


Je  vais  au  cimetière,  au  soleil  de  midi, 
pour  les  dispositions  à  prendre  au  sujet  du 
caveau  et  de  la  cérémonie  de  demain.  Un 
temps  doux,  après  ces  grands  froids  passés; 
un  soleil  trompeur,  jouant  la  lumière  d'été. 
Je  crois  que  les  ciels  sombres  sont  moins 
mélancoliques,  en  décembre,  que  ces  demi- 
soleils,  qui  chauffent  vers  le  milieu  du  jour 
pour  faiblir  de  très  bonne  heure  devant 
l'humidité  et  les  brouillards.  Dans  ce  cime- 
tière ensoleillé,  presque  riant,  oîi  des  milliers 
de  couronnes  de  perles  jettent  de  fraîches 
couleurs   sur  les  tombes,  je  me  laisse  dis- 
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traire  par  instants,  l'esprit  détendu;  puis, 
tout  à  coup,  me  reprend  un  souvenir  de 
mort,  je  me  rappelle  que  je  suis  venu  là 
pour  faire  préparer  la  place  d'anéantisse- 
ment destinée  à  tante  Claire. 


* 
*  * 


La  nuit  vite  revenue,  on  se  dispose  pour 
la  dernière  veillée.  Je  regarde  longuement, 
avant  de  me  retirer,  la  figure  sereine  de 
tante  Glaire,  cherchant  à  fixer  en  moi  cette 
suprême  image  d'elle,  qui  est  si  consolante 
et  si  jolie. 

Cet  arrangement,  ces  fleurs  sur  ce  lit, 
tout  cela  est  tel  que  je  l'avais  souhaité,  et 
tel  que  je  l'avais,  pour  ainsi  dire,  vu  par 
avance  avec  une  tristesse  anticipée. 

Mes  souvenirs  d'enfance  me  reviennent 
ce  soir  avec  une  netteté  rare.  Ils  me  re- 
viennent pour  l'adieu  sans  doute,  car  il  est 
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certain   que    fante  Claire  en   emporte    une 
grande  partie  avec  elle  dans  la  terre... 

Vers  mes  huit  ou  dix  ans,  j'avais  un 
bengali  que  j'aimais  beaucoup.  Je  savais 
sa  petite  existence  très  fragile  et  j'avais 
eu  cette  précaution  singulière  de  préparer 
de  longue  date  tout  ce  qu'il  faudrait  pour 
l'ensevelir  :  une  petite  boîte  de  plomb 
rembourée  de  ouate  rose  et  un  mouchoir 
de  batiste  à  tante  Claire  comme  drap  de 
deuil.  J'aimais  ce  petit  oiseau  d'une  affec- 
tion étrange,  exagérée  comme  étaient  beau- 
coup de  mes  sentiments  d'alors;  longtemps 
à  l'avance,  je  m'étais  représenté  qu'un  jour 
viendrait  où  il  faudrait  coucher  le  bengali 
dans  cette  boîte  et  où  je  verrais  la  cage, 
devenue  silencieuse,  occupée  par  le  tout 
petit  cercueil  recouvert  de  son  drap  blanc. 
—  Un  matin,  comme  on  venait  de  me  ra- 
mener du  collège,  tante  Claire,  qui  m'avait 
guetté  par  une  fenêtre,  me  prit  à  part  pour 
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m'annoncer,  avec  des  précautions,  que  l'oi- 
seau avait  été  trouvé  mort,  tombé  sans 
cause  connue.  —  Je  le  pleurai  et  l'ensevelis 
comme  j'avais  depuis  longtemps  projeté. 
Puis,  jusqu'au  surlendemain,  je  laissai  dans 
la  cage  le  cercueil  en  miniature  couvert 
du  fm  mouchoir,  et  je  ne  pouvais  me 
lasser  de  la  contemplation  triste  de  cela  — 
qui  était  la  réalité  d'une  chose  depuis  longtemps 
redoutée  et  imaginée  à  favance  absolument  sous 
le  7nêmc  aspect. 

Il  en  est  un  peu  ainsi  ce  soir.  Depuis  ces 
derniers  hivers,  voyant  de  plus  en  plus 
tante  Claire  s'affaiblir  et  vieillir,  j'avais  eu 
la  vision  de  son  lit  de  mort,  de  sa  toilette 
dernière,  de  ses  boucles  blanches  ainsi  re- 
faites et  de  beaucoup  de  fleurs  jetées  sur 
elle.  Ce  soir,  je  contemple  la  réalité  d'une 
chose  que  j'avais  redoutée  et  prévue  abso- 
lument telle  qu'elle  devait  être,  avec  la  cer- 
titude de  son  accomplissement  inexorable... 
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Vendredi  5  décembre.  —  Grand  froid  re- 
venu, sous  un  ciel  bas,  obscur,  funèbre. 
Jamais,  depuis  que  suis  au  monde,  pareil 
hiver  n'avait  passé  sur  notre  pays.  De  nou- 
veau, on  a  ces  vagues  impressions  de  fin  de 
tout,  de  destruction  sous  la  glace  envahis- 
sante. Et  puis  l'esprit  se  resserre,  par  des 
temps  semblables,  se  concentre  encore  da- 
vantage sur  la  pensée  dominante  du  mo- 
ment —  qui,  pour  nous  tous,  est  la  pensée 
de  la  mort. 

J'avais  peur  de  ce  que  serait  le  visage  de 
tante  Claire,  ce  matin  au  jour.  Une  nuit  de 
plus  aurait  pu  nous  le  changer,  et  nous 
avions  décidé  de  le  recouvrir  s'il  avait  cessé 
d'être  agréable  à  voir... 

Après  quelques  heures  de  sommeil,  je 
vais  anxieusement  le  regarder...  Mais  non, 
pas  un    affaissement  dans  les   traits  pâles; 


TANTE    CLAIRE    NOUS    QUITTE  261 

on  dirait  plutôt  que  l'ensemble  s'est  rajeuni, 
poli  et  affiné  encore.  Et  l'expression  de  paix 
et  de  triomphe,  le  mystérieux  sourire 
doux,  restent  toujours  identiquement  les 
mêmes,  comme  décisifs  et  éternels.  Nous 
aurions  pu  la  conserver  et  la  regarder  une 
journée  de  plus,  si  tout  n'était  commandé 
pour  aujourd'hui. 


* 

*  *■ 


Il  y  a  mille  préparatifs  à  faire,  qui  empê- 
chent de  penser.  Les  paniers  de  roses  et  de 
lilas  de  Provence  viennent  d'arriver  de  la 
gare,  et  c'est  presque  un  enchantement  de 
les  ouvrir;  le  lit,  où  tante  Claire  sourit  si 
doucement,  est  bientôt  couvert  de  toutes  ces 
nouvelles  fleurs... 

Maintenant  on  apporte  cette  chose  lourde 
et  banalement  sinistre  que  je  n'avais  encore 
jamais   vue  entrer  dans   notre  maison,  — 

15. 
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ayant  toujours  été  au  loin  sur  mer  quand 
la  mort  nous  avait  visités,  —  un  cercueil. 

Et  l'heure  est  venue  d'accomplir  la  plus 
cruelle  besogne:  coucher  tante  Glaire  dans 
ce  coffre  et  refermer  sur  elle  le  couvercle, 
pour  jamais  !... 

Avant,  il  y  a  le  départ  de  ma  mère,  que 
nous  avons  suppliée  de  quitter  cette  cham- 
bre pour  ne  pas  voir... 

Oh!  le  chagrin  des  personnes  très  âgées, 
le  chagrin  des  vieillards  qui  n'ont  presque 
pas  de  larmes,  c'est,  avec  le  chagrin  des 
petits  enfants  à  l'abandon,  celui  qui  me  fait 
le  plus  de  mal  à  regarder.  Et,  en  ce  mo- 
ment, il  s'agit  de  ma  propre  mère,  de  son 
chagrin  à  elle  ;  je  crois  que  jamais  rien  ne 
m'a  déchiré  comme  son  baiser  d'adieu  à  sa 
sœur  et  l'expression  de  ses  yeux  quand  elle 
s'est  retournée  sur  le  seuil  pour  apercevoir 
encore,  une  suprême  fois,  cette  compagne 
de  toute  sa  vie  ;  jamais  ma  révolte  n'a  été 
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plus  irritée  et  plus  sombre  contre  tout  l'o- 
dieux de  la  mort... 


* 
*  * 


Nous  l'ensevelirons  nous-mêmes,  sans 
qu'elle  soit  touchée  par  aucune  main  étran- 
gère, même  pas  par  ces  domestiques  fidèles 
qui  sont  presque  des  nôtres. 

C'est  fait  très  vite,  comme  automatique- 
ment... 

Du  reste,  il  y  a  là  beaucoup  de  monde, 
des  porteurs,  des  ouvriers  venus  pour  sou- 
der le  lourd  couvercle,  et  leur  présence 
neutralise  tout.  C'est  fini,  le  visage  de  tante 
Glaire  est  voilé  à  jamais,  évanoui  dans  la 
grande  nuit  des  choses  passées... 

Le  cercueil  s'en  va;  on  l'emporte  en  bas 
dans  la  cour.  Elle  est  partie  pour  l'éternité, 
de  cette  chère  chambre,  où,  toute  mon  en- 
fance, j'étais  venu  chercher  ces  gâteries  à 
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elle,  que  rien  ne  lassait,  —  et  où  il  sem- 
blait que  sa  présence  eût  apporté  un  peu 
du  charme  de  «  l'île  »,  un  peu  de  la  vie 
antérieure  de  nos  ancêtres  de  là-bas... 

Dans  la  cour,  sur  des  bancs  recouverts  de 
verdure,  on  l'a  placée  à  l'abri  d'une  tente; 
par  terre,  une  jonchée  de  feuillages  et,  alen- 
tour, des  arbustes  verts.  Je  fais  enlever  en 
hâte  tout  ce  que  le  rude  mois  de  décembre 
a  détruit  à  nos  espaliers,  couper  les  branches 
gelées,  arracher  les  feuilles  mortes.  Pour  la 
dernière  fois  qu'elle  est  là,  dans  cette  cour 
oii  elle  avait  jardiné  toute  sa  vie,  oiî  chaque 
plante  et  même  chaque  imperceptible  mousse 
devait  si  bien  la  connaître,  je  veux  que  tout 
fasse,  malgré  l'hiver,  une  toilette  pour  elle. 

De  la  cérémonie,  du  convoi,  sur  lequel 
tombe  une  neige  fondue,  je  me  souviens  à 
peine.  En  public,  on  devient  presque  incon- 
scient, comme  à  un  enterrement  quelconque. 
—  On  retient  seulement,  parmi  tant  de  ma- 
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nifestations  extérieures  de  sympathie,  un 
regard,  une  poignée  de  main  qui  ont  été 
vraiment  bons. 

Mais  le  retour!...  La  maison  revue  sous 
ce  ciel  noir  de  décembre,  sous  cette  pluie 
glacée,  par  ce  crépuscule  funèbre;  la  mai- 
son en  désordre,  piétinée  par  la  foule,  avec 
la  jonchée  de  branches  vertes  qui  traîne 
dans  la  cour  —  et  Todeur  des  substances 
employées  pour  les  morts  qui  reste  vague- 
ment dans  les  escaliers  oii  le  cercueil  a  passé. 

Puis  le  dîner  du  soir,  le  premier  dîner 
qui  nous  rassemble  tous,  tranquilles  main- 
nant,  sans  préoccupation  d'aller  et  venir 
dans  la  chambre  de  la  malade;  le  premier 
dîner  qui  recommence  le  train  de  xïq  d'au- 
trefois —  avec  une  place  éternellement  vide 
au  milieu  de  nous. 

Et  enfin  la  première  nuit  qui  suit  cette 
journée  !... 

Couché  dans  la  «  chambre  arabe  »,  j'ai 
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constamment,  à  travers  mon  demi-sommeil 
fatigué,  l'impression  obsédante,  infiniment 
triste,  du  silence  inusité  qui  s'est  fait  de 
l'autre  côté  du  mur,  —  et  pour  jamais,  — 
dans  la  chambre  de  tante  Claire.  Oh!  les 
chères  voix  et  les  chers  bruits  protecteurs 
que  j'entendais  là  depuis  tant  d'années,  à 
travers  ce  mur,  quand  le  silence  de  la  nuit 
s'était  fait  dans  la  maison!  Tante  Glaire 
ouvrant  sa  grande  armoire  qui  criait  sur  ses 
ferrures  d'une  façon  particulière  (l'armoire 
où  est  remisé  pour  toujours  TOurs  aux  pra- 
lines) ;  tante  Glaire  échangeant  à  haute 
voix  quelques  mots,  que  j'arrivais  presque 
à  distinguer,  avec  maman  couchée  plus  loin 
dans  la  chambre  voisine  :  «  Dors-tu,  ma 
sœur  ?  »  Et  sa  grosse  pendule  murale  — 
aujourd'hui  arrêtée  —  qui  sonnait  si  fort; 
cette  pendule  qui  fait  tant  de  bruit  quand 
on  la  remonte  et  qu'il  lui  arrivait  quelque- 
fois, à  notre  grand  amusement,  de  remonter 
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elle-même  avant  de  s'endormir,  au  coup  de 
minuit,  — si  bien  ([ue  celait  devenu  une  plai- 
santerie légendaire  à  la  maison,  dès  qu'on 
entendait  quelque  tapage  nocturne,  d'en  ac- 
cuser tante  Claire  et  sa  pendule...  Fini,  tout 
cela,  éternellement  fini.   Partie  pour  le  ci- 
metière, tante   Glaire,  —   et  maman,  sans 
doute,  préférera  ne  plus  revenir  habiter  la 
chambre  voisine  de  la  sienne;  alors,  le  si- 
lence s'est  fait  là  pour  toujours.  Depuis  tant 
d'années,  c'était  ma  joie  et  ma  paix,  de  les 
entendre  toutes  deux,  de  reconnaître   leurs 
chères  bonnes  vieilles  voix,  à  travers  ce  mur 
rendu  sonore  par  la  nuit...  Fini,  à  présent; 
jamais,  jamais  je  ne  les  entendrai  plus... 


Endormi  enfin,  celte  nuit  de  deuil,  après 
la  fatigue  extrême  et  le  surmenage  de  ces 
jours,  je  rêve  les  choses  que  je  vais  essayer  de 
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conter  et  qui  sont  tout  imprégnées  de  mort. 

Cela  se  passait  à  la  maison  ;  nous  étions 
réunis  dans  la  salle  gothique,  le  soir.  Ce 
devait  être  l'heure  du  coucher  du  soleil,  car 
de  grands  ra^^ons  rouges  nous  arrivaient 
de  l'ouest,  à  travers  les  rideaux  et  la  den- 
telure des  ogives  ;  pourtant,  il  faisait  plus 
sombre,  plus  confus,  comme  aux  fins  de 
crépuscules.  Il  y  avait  dans  cette  salle  une 
désolation  de  ruine  :  des  murs  lézardés,  des 
fauteuils  tombés,  des  meubles  comme  effon- 
drés de  vermoulure,  des  débris  dans  de  la 
poussière.  Mais  nous  étions  insouciants  de 
ce  désordre,  —  précurseur  de  je  ne  sais 
quelles  autres  destructions  ne  pouvant  être 
conjurées  ;  nous  restions  groupés  sur  les 
stalles,  immobiles,  dans  une  attente  rési- 
gnée de  fin  de  monde. 

Et  maintenant,  on  commençait  à  voir, 
par  le  mur  entr'ouvert,  les  ruines  entassées 
des  maisons  du  voisinage  et,  au  delà,  l'ho- 
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rizon  monotone  de  la  campagne,  jusque 
vers  Martrou  et  la  Limoise;  de  grandes 
plaines,  sur  lesquelles  posait  le  disque 
rouge  du  soleil  couchant,  nous  envoyant 
toujours  ses  longs  rayons  de  soir. . .  Les  formes 
et  les  figures  de  ceux  qui  attendaient  là 
avec  moi  restaient  indécises,  d'aspect  très 
fantôme;  à  part  ma  mère,  que  je  reconnais- 
sais bien,  les  autres?...  peut-être  des  an- 
cêtres jamais  vus,  de  l'île  d'Oléron,  ou  des 
descendants  n'ayant  pas  encore  existé  ;  des 
êtres  de  la  famille,  c'est  tout  ce  que  j'en  sa- 
vais; des  enfants  d'une  même  branche  hu- 
maine, mais  sans  époque  ni  personnalité 
précises...  Nous  étions  sous  l'impression  de 
la  mort  de  tante  Claire,  mais  cette  impres- 
sion s'amoindrissait  de  la  conscience  que 
nous  avions  de  la  fin  de  tout  et  de  nous- 
mêmes  ;  le  regret  de  ce  qu'elle  était  perdue 
se  diffusait  dans  une  plus  universelle  mélan- 
colie d'anéantissement.  Et  ce  soleil,  qui  se 
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couchait  si  tranquille,  comme  assuré  d'une 
durée  encore  illimitée,  nous  le  regardions 
avec  une  sorte  de  haine...  Alors,  une  des 
mains  de  ces  demi-fantômes  qui  étaient  là 
avec  moi  se  tendit  vers  lui,  le  doigt  indica- 
teur levé  vers  son  disque  comme  pour  le 
maudire,  et  une  voix  commença  de  profé- 
rer des  paroles  qui  nous  semblaient  dévoiler 
des  vérités  inconnaissables,  en  même  temps 
q'u'elles  étaient  l'expression  même  de  notre 
plainte  à  (ous,  de  notre  révolte,  jusque-là 
muette,  contre  le  néant  inévitable  et  pro- 
chain. 

Les  paroles  que  la  voix  prononça,  retrouvées 
ensuite  au  réveil,  se  suivaient  incohérentes  et 
dénuées  de  sens;  là,  au  contraire,  elles  m'a- 
vaient paru  d'une  profondeur  apocalyptique, 
formulant  des  révélations  supérieures...  Dans 
le  rêve,  peut-être  est-on  plus  lucide  pour  les 
mj'stères,  plus  capable  de  pénétrer  dans  les 
dessous  insondés  des  origine  et  des  causes... 
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De  toutes  les  phrases  que  la  voix  avait 
proférées  contre  le  soleil,  cette  dernière  seu- 
lement a  gardé  un  sens,  du  reste  banal  et 
ordinaire,  pour  mon  esprit  réveillé  :  «...  Le 
même,  toujours  le  même!...  Le  même  qui 
s'est  couché  à  cette  place,  sur  ces  mêmes 
plaines,  il  y  a  des  années,  des  siècles  et  des 
millénaires,  aux  âges  antédiluviens,  quand 
il  s'agissait  d'éclairer  les  bêtes  de  ces  temps- 
là,  les  mammouths  ou  les  plésiosaures...  » 
Et  ce  nom  de  plésiosaure  sur  lequel  la  voix 
s'était  tue,  avait  vibré  étrangement,  pro- 
longé dans  le  silence  comme  un  appel  évo- 
cateur  des  monstruosités  et  des  épouvantes 
originelles  ;  la  plaine  crépusculaire,  au  son 
de  ce  mot  qui  traînait  lugubre,  s'était  agran- 
die devant  nous  démesurément,  avec  tou- 
jours ce  même  terne  soleil  au  fond  de  son 
horizon  immense;  la  plaine  avait  repris  son 
aspect  antédiluvien,  sa  désolation  et  sa  nu- 
dité rudimentaire  des  époques  disparues... 
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Et  des  choses  inexplicables  commençaient 
aussi  à  s'accomplir  autour  de  nous.  Au 
fond  de  la  salle,  dans  la  partie  obscure,  la 
porte  de  ce  «  musée  »  —  où  jadis  mon  es- 
prit d'enfant  avait  été  initié  à  la  diversité 
infinie  des  formes  de  la  nature  —  s'était 
ouverte,  sur  la  galerie  haute  où  elle  donne, 
et  des  bètes  commençaient  à  en  sortir  :  les 
vieilles  bêtes  empaillées,  dont  quelques- 
unes,  rapportées  par  des  marins  d'autrefois, 
se  dessèchent  depuis  si  longtemps  dans  la 
poussière... 

Lentement,  l'une  après  l'autre,  les  bêtes 
sortaient;  du  reste,  il  n'y  avait  plus  ni 
époque,  ni  durée,  ni  vie,  ni  mort,  et,  dans 
cette   grande    confusion,    rien    n'étonnait... 

Les  oiseaux,  sortis  des  vitrines,  venaient 
un  à  un,  sans  bruit,  se  poser  sur  les  cré- 
neaux de  la  haute  cheminée  —  et  je  recon- 
naissais surtout  les  plus  anciens,  ceux 
qu'on    m'avait   donnés    les  premiers,  quand 
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j'étais  enfant  :  c'est  étrange  comme,  aux 
instants  de  fatigue  ou  de  douleur,  de  très 
grande  surexcitation  nerveuse  quelconque, 
ce  sont  toujours  les  impressions  d'enfance 
qui  reparaissent  et  qui  dominent  tout... 

Les  papillons  aussi,  les  papillons  morts 
depuis  tant  d'étés,  avaient  fiù  leurs  épingles 
et  leurs  cadres  de  verre  pour  venir  voler 
autour  de  nous,  dans  l'obscurité  de  plus  en 
plus  envahissante.  Et  il  y  en  avait  un  sur- 
tout que  je  regardais  approcher  avec  un 
sentiment  de  crainte  indéfinie, —  un  certain 
papillon  jaune  pâle,  le  «  citron-aurore  »,  qui 
est  mêlé  pour  moi  à  tout  un  monde  de 
souvenirs  ensoleillés  et  jeunes.  Il  venait  de 
reprendre  comme  les  autres  sa  vie  légère, 
mais  ses  ailes  avaient  le  tremblement  d'a- 
gonie de  celui  que  j'avais  trouvé,  trois  ou 
quatre  jours  auparavant,  piqué  aux  ri- 
deaux de  mon  lit  de  caserne.  Et  je  m'écar- 
tais de  lui  avec  respect  pour  ne  pas  gêner 
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son  vol,  m'étonnant  même  de  voir  que  les 
autres  formes  humaines  présentes  ne  s'écar- 
taient pas  comme  moi;  car  ce  papillon  était 
maintenant  devenu  une  sorte  d'émanation 
de  tante  Claire,  un  peu  d'elle-même,  — 
peut-être  son  âme  errante... 


*  * 


Le  lendemain,  un  rêve  me  revint  encore 
dans  ce  même  sentiment  de  la  fin  de  toutes 
choses,  mais  avec  déjà  moins  de  révolte  et 
d'horreur. 

Je  rêvai  cette  fois  qu'après  de  longs 
voyages  sur  mer,  je  revenais  au  logis  fami- 
lial, ayant  vieilli  beaucoup  et  portant  che- 
velure grise.  A  travers  le  même  demi-jour 
crépusculaire,  je  revo^^ais  les  choses  de  tout 
temps  connues,  mais  nullement  dérangées, 
en  ordre  comme  dans  les  demeures  vivantes 
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—  malgré  celte  anxiété  de  mort  qui  conti- 
nuait de  planer... 

J'arrivais  seul,  attendu  par  personne, 
après  une  absence  qui  avait  tant  duré.  Je 
trouvai  ma  mère  qui  montait  lentement 
l'escalier  obscur,  âgée  et  affaissée  comme  je 
ne  l'avais  jamais  vue  ;  nous  nous  rencon- 
trâmes sans  rien  nous  dire,  unis  dans  cette 
même  anxiété  silencieuse.  La  prenant  par 
la  main,  je  la  menai  chez  moi,  dans  le 
salon  arabe,  où  je  la  fis  asseoir  et  m'assis 
par  terre  près  d'elle.  Puis,  attiré  par  je  ne 
sais  quel  pressentiment  inquiet  vers  la  porte 
restée  ouverte,  j'allai  jeter  les  yeux  sur 
l'escalier  ;  je  sortis  même,  hésitant  dans  ce 
crépuscule  sinistre,  pour  essayer  de  voir 
jusqu'en  bas,  si  personne  ni  rien  ne  mon- 
taient après  nous...  La  chambre  de  tante 
Claire,  qui  donne  aussi  sur  ce  vestibule, 
était  ouverte,  éclairée  par  une  sorte  de  lueur 
jaune  d'astre  couchant;  j'3'  entrai,  pour  re- 
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garder.  .  Et  là,  me  retournant,  je  la  vis 
elle-même  derrière  moi,  réapparue  sans 
bruit,  avec  de  bons  yeux  souriants,  très 
tristes.  Je  n'en  eus  aucune  fra}  eur  ;  je  la 
touchai  seulement  pour  m'assurer  si  elle 
était  bien  aussi  réelle  que  moi  ;  ensuite,  la 
prenant  par  la  main  et  toujours  sans  parler, 
je  l'emmenai  dans  le  salon  arabe,  vers 
maman,    à    qui    je    dis    seulement    avant 

d'entrer:  «  Devine  qui  je  te  ramène » 

Quand  elles  furent  assises  toutes  deux,  et 
moi  à  leurs  pieds,  je  les  pris  de  nouveau 
par  les  mains  pour  les  bien  tenir,  les  em- 
pêcher de  s'éteindre  avant  moi,  n'ayant  tou- 
jours pas  trop  confiance  dans  leur  réalité  ni 
leur  durée...  Et  nous  restâmes  un  long  mo- 
ment ainsi,  immobiles  et  sans  paroles,  avec 
la  conscience,  non  seulement  d'être  seuls 
dans  la  maison  déserte,  mais  seuls  aussi 
dans  toute  la  ville  abandonnée  aux  spectres, 
comme    après    une    longue    évolution    des 
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temps  n'ayant  épargné  que  nous  trois.  D'ail- 
leurs nous  savions  aussi  que  nous  allions 
disparaître,  nous  anéantir...  Et  je  me  disais, 
avec  une  désespérance  suprême  :  j'ai  pu 
fixer  un  peu  de  leurs  traits  dans  des  livres, 
les  révéler  l'une  et  l'autre  à  quelques  mil- 
liers de  frères  inconnus  —  aussi  angoissés 
que  moi-même  par  la  perspective  de  la 
mort  et  de  l'oubli  ;  mais  ils  sont  passés, 
tous  ceux  qui  m'ont  lu,  tous  ceux  de  ma 
génération,  et,  à  présent,  c'est  fini  même 
de  cette  sorte  de  vie  factice  que  je  leur  avais 
donnée  à  toutes  deux  dans  le  souvenir  des 
hommes  ;  c'est  fini  d'elles,  fini  de  moi  ; 
notre  trace  même  va  être  effacée,  perdue 
dans  l'absolu  néant... 


* 
*    * 


Mars  189  f.  —   Déjà  plus  de  trois  mois 
que  tante  Claire  nous  a  quittés... 
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Presque  au  lendemain  de  sa  mort,  je  suis 
brusquement  parti,  laissant  la  maison  encore 
dans  le  désarroi  sinistre,  et  le  pays  dans 
le  froid  sombre  du  grand  hiver;  je  m'en 
suis  allé  retrouver  le  soleil  et  la  mer 
bleue,  appelé  au  loin  par  mon  métier  de 
marin. 

Et  je  suis  revenu  hier,  en  congé  de 
quelques  heures,  par  un  temps  déjà  prin- 
tanier,  très  lumineux,  très  doux.  J'ai  été 
presque  attristé  de  l'ordre  parfait  rétabli 
partout,  de  la  tranquillité  insouciante  des 
choses...  Le  temps  a  passé,  l'image  de  tante 
Claire  s'est  éloignée. 

Un  soled  chaud,  un  peu  hâtif,  surpre- 
nant, a  recommencé  d'égayer  notre  cour, 
que' j'avais  quittée  encore  toute  transie  de 
ces  froids  noirs  —  avec  les  branches  vertes 
de  la  jonchée  funéraire  encore  entassées 
dans  un  coin  sous  de  la  neige.  Plusieurs  de 
nos  plantes  sont  mortes,  de  celles  que  tante 
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Glaire  soignait  et  auxquelles  je  tenais  à 
cause  d'elle;  on  les  a  remplacées  par  d'autres, 
apportées  en  hâte  avant  mon  arrivée... 
Même  dans  cette  cour,  qui  avait  été  son 
domaine,  la  trace  de  son  bienfaisant  et 
doux  passage  sur  la  terre  aura  bientôt  dis- 
paru. 


*  * 


Nous  allons  tous  ensemble  au  cimetière, 
faire  visite  au  caveau  où  elle  dort,  murée 
dans  des  pierres  neuves.  Le  plus  joyeux 
soleil  printanier  joue  sur  nos  vêtements 
noirs.  Le  cimetière  secoue,  lui  aussi,  la  tor- 
peur de  cet  hiver  long  et  mortel  :  les  plantes, 
dont  les  racines  touchent  aux  morts,  bour- 
geonnent doucement  et  vont  revivre. 

Il  semble  presque  que  nous  venons  là 
voir  une  tombe  déjà  ancienne,  avec  un 
commencement  d'oubli. 
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* 


Au  retour,  j'entre  dans  sa  chambre;  les 
fenêtres  sont  ouvertes  au  vent  tiède  de  prin- 
temps, et  là  encore  règne  un  ordre  parfait, 
avec  je  ne  sais  quel  air  de  gaieté  et  de  rajeu- 
nissement que  je  n'attendais  pas.  Sa  pré- 
sence est  remplacée  par  un  grand  portrait 
tout  fraîchement  peint,  qui  fixe  un  peu  de 
son  expression  et  de  son  bon  sourire  ;  mais 
cette  image,  enchâssée  dans  cet  or  trop  neuf 
qui  se  ternira,  mon  fils  Samuel  ne  saura 
même  pas  qui  elle  représente,  si  on  ne 
prend  soin  de  le  lui  expliquer;  après  moi, 
elle  deviendra,  comme  tous  ces  portraits 
d'ascendants  que  personne  ne  connaît  plus, 
une  chose  simplement  respectable,  que  l'on 
regarde  à  peine. 

J'ouvre  sa  grande  armoire.  Là,  les  menus 
objets  qu'elle  touchait  chaque  jour  ont  été 
classés  religieusement,  rangés  par  ma  mère 
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d'une  façon  définitive,  et,  derrière  diffé- 
rentes petites  boîtes  de  forme  démodée 
auxquelles  elle  tenait  beaucoup,  VOurs  aux 
pralines  m'apparaît  dans  un  coin...  Tout 
cela  restera  immobile,  sur  ces  étagères  qui 
ne  bougeront  pas,  dans  cette  chambre  où 
personne  n'habitera  plus,  —  jusqu'à  l'heure 
de  je  ne  sais  quelles  profanations  qui  fini- 
ront tout,  plus  tard,  quand  je  serai  mort... 


*  -* 


Je  retourne  chez  moi,  dans  mon  cabinet 
de  travail  et,  accoudé  à  ma  fenêtre  ouverte, 
en  fumant  une  cigarette  d'Orient,  je  regarde, 
comme  depuis  des  années,  la  rue  familière, 
le  quartier  qui  ne  change  pas. 

De  tout  temps,  j'ai  beaucoup  songé  et 
médité  à  cette  môme  fenêtre,  par  les  longs 
soirs  de  juin  surtout,  —  et  je  voudrais  bien 
que  jusqu'à  ma  mort  on   ne  dérangeât  pas 

16. 
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l'aspect  des  vieux  toits  d'alentour;  je  m'y 
suis  attaché,  bien  qu'ils  soient  probablement 
si  banals  et  quelconques  pour  ceux  qui  n'y 
retrouvent  pas  de  souvenirs.  —  A  chacun 
de  mes  séjours  au  foyer,  pendant  toutes  ces 
différentes  phases  de  ma  vie,  qui  se  sont 
superposées  si  vite,  j'ai  passé  ici  des  ins- 
tants de  rêve,  des  heures  nostalgiques,  à 
me  rappeler  et  à  regretter  mille  choses 
d'Orient  ou  d'ailleurs.  Et,  dans  ces  ailleurs, 
ensuite,  au  milieu  de  leurs  mirages,  je  re- 
grettais par  instants  cette  fenêtre...  Le  petit 
Samuel,  mon  fils,  a  commencé  d'y  venir, 
lui  aussi,  apporté  au  cou  de  sa  bonne;  plus 
d'une  fois  déjà  il  a  promené,  d'ici  même, 
sur  le  voisinage,  son  petit  œil  étonné  et  peu 
conscient.  Après  moi,  peut-être,  aimera-t-il 
ce  lieu  à  son  tour. 

Il  y  fait  délicieusement  beau  aujour- 
d'hui ;  le  ciel  est  bleu,  le  vent  passe  sur 
ma   tête,  tiède  comme  un  vent  d'avril  ;  on 
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sent  le  printemps  partout;  on  entend  déjà 
le  chalumeau  des  meneurs  de  chèvres  qui 
viennent  d'arriver  des  Pyrénées;  puis  voici 
ces  trois  musiciens  ambulants,  qui,  chaque 
été,  reparaissent  et  rejouent  leurs  mêmes 
airs  ;  les  voici  installés  à  leur  poste  sur  le 
trottoir  d'en  face,  prêts  à  recommencer  leur 
musique  des  belles  saisons  passées...  Et,  en 
ce  moment,  je  me  laisse  prendre  un  peu  à 
toute  cette  gaieté-là,  à  des  lendemains  de 
soleil  que  j'aurai  peut-être,  à  de  la  vie  que 
je  sens  encore  en  avant  de  moi... 

Mes  yeux  se  portent  maintenant  sur  la 
fenêtre  la  plus  voisine  de  la  mienne  —  une 
de  celles  de  chez  tante  Glaire  —  qui  est  à 
demi  fermée  et  où  je  vois,  par  l'ouverture 
en  tuile  des  persiennes,  passer  la  petite  tête 
odorante  d'un  vigoureux  brin  de  réséda. 
(Le  réséda  était  la  fleur  choisie  de  tante 
Glaire  ;  je  lui  en  ai  connu  presque  en  toute 
saison,  dans  sa  chambre,  —  et  maman  sans 
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doute  en  aura  conservé  la  tradition  fidèle- 
ment, comme  si  elle  était  là  encore.) 

Ces  deux  ou  trois  derniers  étés,  elle  se 
tenait  souvent  derrière  ses  persiennes  ainsi 
entre-bâillées,  ayant  un  peu  renoncé,  par 
fatigue,  à  tous  ces  ouvrages  qui  l'occupaient 
depuis  plus  d'un  demi-siècle;  nous  l'aper- 
cevions donc  généralement  là  près  de  nous  ; 
elle  nous  disait  bonjour  d'un  sourire,  par- 
dessus ses  éternels  résédas  fleuris,  dans  les 
moments  où  nous  quittions,  Léo  et  moi, 
nos  tables  de  travail  —  lui,  ses  livres  de 
mathématiques,  moi,  les  feuillets  où  je 
m'efforçais  de  fixer  d'insaisissables  choses 
emportées  à  mesure  par  le  temps,  —  pour 
nous  reposer  à  la  fenêtre,  nous  amuser  à 
regarder  de  haut  les  passants,  les  chats  en 
contemplation  sur  les  toits  et  les  martinets 
en  vertige  dans  l'air... 

C'est  que,  pour  tout  dire,  je  tiens  à  mes 
passants  aussi,  —  et  j'y  tiens  d'autant  plus 
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qu'ils  sont  plus  vieux  dans  notre  voisinage. 
J'aime  non  seulement  ceux  qui,  à  l'occasion, 
lèvent  la  tête  pour  me  faire  un  signe  de 
connaissance  ;  mais  ceux-là  même  qui  me 
jettent  un  regard  méchant  et  niais,  rumi- 
nant contre  moi  quelque  petite  vilenie  ano- 
nyme ;  ils  ne  se  doutent  pas,  ces  derniers, 
qu'ils  font  partie  de  mon  décor  familier  et 
qu'au  besoin  j'ofl'rirais  un  pourboire  à  la 
Mort  pour  qu'elle  me  les  laisse  tranquilles 
quelque  temps  de  plus... 

Donc,  je  regarde  du  côté  de  chez  tanle 
Claire.  —  Et  voici  que  je  trouve  mélan- 
colique, à  présent,  ce  vent  qui  me  charmait 
tout  à  l'heure;  je  trouve  tout  à  coup  morne 
et  triste,  ce  soleil,  —  et  désolée,  cette  immo- 
bile sérénité  de  l'air.  Ces  persiennes  à  demi 
ouvertes,  entre  lesquelles  je  ne  verrai  plus 
jamais,  jamais,  paraître  son  bonnet  de 
dentelle  noire  et  ses  boucles  blanches;  ce 
brin  de  réséda,  qui  est  là  tout  seul  me  mon- 
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trant  innocemment  une  gentille  lête  fraîche, 
non,  je  ne  peux  plus  continuer  de  regarder 
ces  choses  ;  —  et  je  referme  vite  ma  fenêtre 
parce  que  je  pleure,  je  pleure  comme  un 
petit  enfant... 


Peut-être,  mon  Dieu,  est-ce  la  dernière 
fois  que  le  regret  de  tante  Claire  se  pro- 
duira en  moi  avec  cette  intensité  et  sous 
cette  forme  spéciale  qui  amène  les  larmes, 
puisque  tout  s'apaise,  puisque  tout  devient 
coutume,  s'oublie,  et  qu'il  y  a  un  voile,  une 
brume,  une  cendre,  je  ne  sais  quoi,  de  jeté 
comme  en  hâte  et  tout  de  suite  sur  le  sou- 
venir des  êtres  qui  s'en  sont  retournés  dans 
l'éternel  rien... 


VIANDE  DE  BOUCHERIE 


VIANDE  DE    BOUCHERIE 


Au  milieu  de  l'océan  Indien,  un  soir  triste 
où  le  vent  commençait  à  gémir. 

Deux  pauvres  bœufs  nous  restaient,  de 
douze  que  nous  avions  pris  à  Singapoor 
pour  les  manger  en  route.  On  les  avait 
ménagés,  ces  derniers,  parce  que  la  tra- 
versée se  prolongeait,  conlrariée  par  la 
mousson  mauvaise. 

Deux  pauvres  bœufs  étiolés,  amaigris, 
pitoyables,  la  peau  déjà  usée  sur  les  sail- 
lies des   os  par   les   frottements  du   roulis. 
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Depuis  bien  des  jours  ils  naviguaient  ainsi 
misérablement,  tournant  le  dos  à  leur 
pâturage  de  là-bas  où  personne  ne  les 
ramènerait  plus  jamais,  attachés  court,  par 
les  cornes,  à  côté  l'un  de  l'autre  et  baissant 
la  tête  avec  résignation  chaque  fois  qu'une 
lame  venait  inonder  leur  corps  d'une  nou- 
velle douche  si  froide;  l'œil  morne,  ils  ru- 
minaient ensemble  un  mauvais  foin  mouillé 
de  sel,  bêles  condamnées,  rayées  par  avance 
sans  rémission  du  nombre  des  bêtes  vivantes, 
mais  devant  encore  souffrir  longuement 
avant  d'être  tuées  ;  souffrir  du  froid,  des 
secousses,  de  la  mouillure,  de  l'engourdis- 
sement, de  la  peur... 

Le  soir  dont  je  parle  était  triste  particu- 
lièrement. En  mer,  il  y  a  beaucoup  de  ces 
soirs-là,  quand  de  vilaines  nuées  livides 
traînent  sur  l'horizon  où  la  lumière  baisse, 
quand  le  vent  enfle  sa  voix  et  que  la  nuit 
s'annonce  peu  sûre.  Alors,  à  se  sentir  isolé 


VIANDE   DE   BOUCIIEUIE  291 

au  milieu  des  eaux  iiiliuies,  on  est  pris  d'une 
vague  angoisse  que  les  crépuscules  ne  don- 
neraient jamais  sur  terre,  môme  dans  les 
lieux  les  plus  funèbres.  —  Et  ces  deux 
pauvres  bœufs,  créatures  de  prairies  et 
d'herbages,  plus  dépassées  (jue  les  hommes 
dans  ces  déserts  mouvants  et  n'ayant  pas 
comme  nous  l'espérance,  devaient  très  bien, 
malgré  leur  intelligence  rudimentaire,  subir 
à  leur  façon  l'angoisse  de  ces  aspects-là,  y 
voir  confusément  l'image  de  leur  prochaine 
mort. 

Ils  ruminaient  avec  des  lenteurs  de  ma- 
lades, leurs  gros  yeux  atones  restant  fixés 
sur  ces  sinistres  lointains  de  la  mer.  Un  à 
un,  leurs  compagnons  avaient  été  abattus 
sur  ces  planches  à  côté  d'eux  ;  depuis  deux 
semaines  environ,  ils  vivaient  donc  plus 
rapprochés  par  leur  solitude,  s'appuyant 
l'un  sur  l'autre  au  roulis,  se  frottant  les 
cornes,  par  amitié. 
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Et  voici  que  le  personnage  chargé  du  ser- 
vice des  vivres  (celui  que  nous  appelons  à 
bord  :  le  maître-commis)  monta  vers  moi 
sur  la  passerelle,  pour  me  dire  dans  les 
termes  consacrés  :  «  Gap'taine,  on  va  tuer 
un  bœuf.  »  Le  diable  remporte,  ce  maître- 
commis  !  Je  le  reçus  très  mal,  bien  qu'il 
n'y  eût  assurément  pas  de  sa  faute;  mais 
en  vérité,  je  n'avais  pas  de  chance  depuis 
le  commencement  de  cette  Iraversée-là  :  tou- 
jours pendant  mon  quart,  l'abatage  des 
bœufs  1...  Or,  cela  se  passe  précisément 
au-dessous  de  la  passerelle  où  nous  nous 
promenons,  et  on  a  beau  détourner  les  yeux, 
penser  à  autre  chose,  regarder  le  large,  on 
ne  peut  se  dispenser  d'entendre  le  coup  de 
masse,  frappé  entre  les  cornes,  au  milieu 
du  pauvre  front  attaché  très  bas  à  une 
boucle  par  terre  ;  puis  le  bruit  de  la  bête 
qui  s'effondre  sur  le  pont  avec  un  cliquetis 
d'os.  Et  sitôt  après,  elle  est  soufflée,  pelée, 
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dépecée;  une  atroce  odeur  fade  se  dégage 
de  son  ventre  ouvert  et,  alentour,  les 
planches  du  navire,  d'habitude  si  propres, 
sont  souillées  de  sang,  de  choses  immondes... 

Donc  c'était  le  moment  de  tuer  le  bœuf. 
Un  cercle  de  matelots  se  forma  autour  de  la 
boucle  où  l'on  devait  l'attacher  pour  l'exé- 
cution, —  et,  des  deux  qui  reslaient,  on 
alla  chercher  le  plus  infirme,  un  qui  était 
déjà  presque  mourant  et  qui  se  laissa  em- 
mener sans  résistance. 

Alors,  l'autre  tourna  lentement  la  tète, 
pour  le  suivre  de  son  œil  mélancolique,  et, 
voyant  qu'on  le  conduisait  vers  ce  même 
coin  de  malheur  où  tous  les  précédents 
étaient  tombés,  il  comprit  ;  une  lueur  se  fit 
dans  son  pauvre  front  déprimé  de  bête  ru- 
minante et  il  poussa  un  beuglement  de  dé- 
tresse... Oh!  le  cri  de  ce  bœuf,  c'est  un  des 
sons  les  plus  lugubres  qui  m'aient  jamais 
fait  frémir,  en  même  temps  que  c'est    une 
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des  choses  les  plus  mystérieuses  que  j'aie 
jamais  entendues...  Il  y  avait  là-dedans  du 
lourd  reproche  contre  nous  tous,  les  hommes, 
et  puis  aussi  une  sorte  de  navrante  résigna- 
tion ;  je  ne  sais  quoi  de  contenu,  d'étouffé, 
comme  s'il  avait  profondément  senti  com- 
bien son  gémissement  était  inutile  et  son 
appel  écouté  de  personne.  Avec  la  conscience 
d'un  universel  abandon,  il  avait  l'air  de 
dire  :  «  Ah  !  oui...  voici  l'heure  inévitable 
arrivée,  pour  celui  qui  était  mon  dernier 
frère,  qui  était  venu  avec  moi  de  là-bas,  de 
la  patrie  où  l'on  courait  dans  les  herbages. 
Et  mon  tour  sera  bientôt,  et  pas  un  être  au 
monde  n'aura  pitié,  pas  plus  de  moi  que  de 
lui...  » 

Oh!  si,  j'avais  pitié  !  J'avais  même  une 
pitié  folle  en  ce  moment,  et  un  élan  me 
venait  presque  d'aller  prendre  sa  grosse 
tête  malade  et  repoussante  pour  l'appuyer 
sur   ma  poitrine,  puisque  c'est  là  une  des 
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manières  physiques  qui  nous  sont  le  plus 
naturelles  pour  bercer  d'une  illusion  de 
protection  ceux  qui  souffrent  ou  qui  vont 
mourir. 

Mais,  en  effet,  il  n'avait  plus  aucun  se- 
cours à  attendre  de  personne,  car  même 
moi  qui  avais  si  bien  senti  la  détresse  su- 
prême de  son  cri,  je  restais  raide  et  impas- 
sible à  ma  place  en  détournant  les  yeux... 
A  cause  du  désespoir  d'une  bête,  n'est-ce 
pas,  on  ne  va  pas  changer  la  direction  d'un 
navire  et  empêcher  trois  cents  hommes  de 
manger  leur  ration  de  viande  fraîche!  On 
passerait  pour  un  fou,  si  seulement  on  y 
arrêtait  une  minute  sa  pensée. 

Cependant  un  petit  gabier,  qui  peut-être, 
lui  aussi,  était  seul  au  monde  et  n'avait 
jamais  trouvé  de  pitié,  —  avait  entendu  son 
appel,  entendu  au  fond  de  l'âme  comme 
moi.  Il  s'approcha  de  lui,  et,  tout  douce- 
ment, se  mit  à  lui  frotter  le  museau. 
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Il  aurait  pu,  s'il  y  avait  songé,  lui  pré- 
dire : 

«  Ils  mourront  aussi  tous,  va,  ceux 
qui  vont  te  manger  demain;  tous,  même 
les  plus  forts  et  les  plus  jeunes;  et  peut- 
être  qu'alors  l'heure  terrible  sera  encore 
plus  cruelle  pour  eux  que  pour  lui,  avec 
des  souffrances  plus  longues  ;  peut-être 
qu'alors  ils  préféreraient  le  coup  de  masse 
en  plein  front.  » 

La  bête  lui  rendit  bien  sa  caresse  en  le 
regardant  avec  de  bons  yeux  et  en  lui 
léchant  la  main.  Mais  c'était  fini,  l'éclair 
d'intelligence  qui  avait  passé  sous  son  crâne 
bas  et  fermé  venait  de  s'éteindre.  Au  milieu 
de  l'immensité  sinistre  où  le  navire  l'em- 
portait toujours  plus  vite,  dans  les  embruns 
froids,  dans  le  crépuscule  annonçant  une 
nuit  mauvaise,  —  et  à  côté  du  corps  de 
son  compagnon  qui  n'était  plus  qu'un  amas 
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informe  de  viande  pendue  à  un  croc,  —  il 
s'était  remis  à  ruminer  tranquillement,  le 
pauvre  bœuf;  sa  courte  intelligence  n'allait 
pas  plus  loin;  il  ne  pensait  plus  à  rien;  il 
ne  se  souvenait  plus. 
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Toto-San  et  Kaka-San,  le  mari  et  la 
femme. 

Ils  étaient  vieux,  vieux  ;  on  les  avait  tou- 
jours connus  ;  les  plus  anciens  de  Nangasaki 
ne  se  rappelaient  même  pas  les  avoir  vus 
jeunes. 

Ils  mendiaient  par  les  rues,  Toto-San, 
(jui  était  aveugle,  traînait  dans  une  petite 
caisse  à  roulettes  Kaka-San,  qui  était  para- 
lytique. 

Jadis  ils   s'étaient    nommés    Hato-San   et 
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Oumé-San  (monsieur  Pigeon  et  madame 
Prune),  mais  on  ne  s'en  souvenait  plus. 

En  langue  nippone,  Toto  et  Kaka  sont 
des  mots  très  doux  qui  signifient  «  père 
et  mère  »  dans  la  bouche  des  enfants. 
A  cause  sans  doute  de  leur  grand  âge,  tout 
le  monde  les  appelait  ainsi;  et  en  ce  pays 
d'excessive  politesse,  on  faisait  suivre  ces 
noms  familiers  du  terme  San,  qui  est  hono- 
rifique comme  monsieur  ou  madame  [mon- 
sieur papa  et  madame  maman)  ;  les  plus  petits 
des  bébés  japonais  ne  négligent  jamais  ces 
formules  d'étiquette. 

Leur  façon  de  mendier  était  discrète  et 
comme  il  faut  ;  ils  ne  harcelaient  point  les 
gens  avec  des  prières,  mais  tendaient  les 
mains,  simplement  et  sans  rien  dire,  de 
pauvres  mains  ridées  sur  lesquelles  il  y 
avait  déjà  comme  des  plissures  de  momie. 
On  leur  donnait  du  riz,  des  têtes  de  poisson, 
des~vieilles  soupes. 
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Très  petite,  comme  toutes  les  Japonaises, 
Kaka-San  paraissait  réduite  à  rien  dans 
cette  boîte  à  roulettes,  où  son  arrière-train 
presque  mort  s'était  desséché  et  tassé  pen- 
dant une  si  longue  suite  d'années. 

Sa  voiture  était  mal  suspendue  ;  aussi 
lui  arrivait-il  d'être  très  cahotée  dans  le 
cours  de  ses  promenades  par  la  ville.  Il  ne, 
marchait  pourtant  pas  vite,  son  pauvre 
époux,  et  il  était  si  rempli  de  soins,  de 
précautions  !  Elle  le  guidait  de  la  voix,  et 
lui,  attentif,  l'oreille  tendue,  allait  son  che- 
min de  juif-errant  dans  son  éternelle  obs- 
curité, le  trait  de  cuir  passé  à  l'épaule  et 
sondant  avec  un  bambou  la  terre  en  avant 
de  ses  pas. 

Les  moments  très  graves,  c'était  quand 
il  s'agissait  de  monter  une  marche,  ou  bien 
de  franchir  un  ruisseau,  une  crevasse,  une 
ornière,  — ^  comment  se  tirerait-il  de  là, 
Toto-San?...  Et  il  fallait  voir  alors  la  pauvre 
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vieille  s'agiter  dans  sa  boîte  :  cette  figure 
inquiète,  ces  yeux  qui  brillaient  d'anxiété 
intelligente,  malgré  la  buée  que  les  ans 
avaient  soufflée  dessus  pour  les  ternir... 
Évidemment  la  frayeur  d'être  chavirée  était 
une  des  choses  qui  minaient  le  plus  sa  fin 
d'existence. 

Que  se  passait-il  dans  leurs  têtes,  à  ces 
deux  vieux  qui  s'adoraient?  Qu'est-ce  qu'ils 
pouvaient  se  conter  l'un  à  l'autre,  dans  le 
recueillement  du  soir?  Quels  souvenirs 
exhumaient-ils  de  leurs  jeunes  années, 
quand  ils  étaient  nichés  ensemble  sous 
quelque  hangar  pour  dormir,  Kaka-San 
déjà  encapuchonnée  dans  le  mouchoir  de 
coton  bleu  qui  était  sa  coiffure  de  nuit? 
Gomment  se  faisaient  leurs  projets  de  pro- 
menade, pour  le  lendemain,  qui  allait  re- 
commencer tout  pareil  au  jour  d'avant,  avec 
la  même  lutte  pour  manger,  la  même  dé- 
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crépitucle  et  la  même  misère.  Avaient-ils 
encore  des  joies,  de  petits  restes  d'espérance? 
Avaient-ils  bien  encore  des  pensées,  seule- 
ment, et  pourquoi  s'obstinaient-ils  à  vivre, 
quand  la  terre  était  là  toute  prêle  pour  les 
recevoir,  pour  achever  de  les  décomposer 
sans  plus  les  faire  souffrir?... 

Ils  se  rendaient  à  toutes  les  fê'es  reli- 
gieuses célébrées  dans  les  temples. 

Sous  les  grands  cèdres  noirs  qui  ombra- 
gent les  préaux  sacrés,  au  pied  de  quelque 
vieux  monstre  en  granit,  ils  s'installaient  de 
bonne  heure,  avant  l'arrivée  des  premiers 
fidèles,  et  tant  que  durait  le  pèlerinage, 
beaucoup  de  passants  s'arrêtaient  à  eux. 
Jeunes  filles  à  figure  de  poupée  et  à  lout 
petits  yeux  de  chat,  faisant  traîner  leurs 
hautes  chaussures  de  bois;  bébés  nippons 
très  comiques  dans  leurs  longues  robes 
bigarrées,  arrivant  par  bandes  pour  faire 
leur   dévotion   en  se  tenant    par    la  main  ; 
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belles  dames  minaudières  à  chignon  com- 
pliqué, venant  à  la  pagode  ponr  prier  et 
pour  rire;  paysans  à  longs  cheveux,  bonzes 
ou  marchands,  toutes  les  marionnettes  ima- 
ginables de  ce  petit  peuple  gai,  passaient 
devant  Kaka-San  qui  les  voyait  encore  et 
devant  Toto-San  qui  ne  les  voyait  pkis.  On 
leur  jetait  toujours  un  regard  bienveillant 
et  parfois,  d'un  groupe,  quelqu'un  se  déta- 
chait pour  leur  porter  une  aumône  ;  on  leur 
faisait  même  des  révérences,  tout  comme  à 
des  gens  de  bonne  compagnie,  tant  ils 
étaient  connus  et  tant  on  est  poli  dans  cet 
Empire. 

Et  ces  jours-là,  il  leur  arrivait  à  eux  aussi 
de  sourire  à  la  fête,  quand  le  temps  était 
beau  et  la  brise  tiède,  quand  leurs  douleurs 
de  vieillesse  étaient  un  peu  endormies  au 
fond  de  leurs  membres  épuisés.  Kaka-San, 
émoustillée  par  le  brouhaha  des  voix  rieuses 
et  légères,  se  reprenait  à  minauder  comme  les 
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dames  qui  passaient,  en  jouant  de  son  pauvre 
éventail  de  papier,  se  donnait  un  air  d'être 
encore  bien  en  vie  et  de  s'intéresser  comme 
les  autres  aux  choses  amusantes  de  ce 
monde. 

Mais,  quand  le  soir  venait,  ramenant  de 
l'obscurité  et  du  froid  sous  les  cèdres,  quand 
il  y  avait  une  horreur  religieuse  et  un  mys- 
tère répandus  tout  à  coup  alentour  des  tem- 
ples, dans  les  allées  bordées  de  monstres, 
les  deux  vieux  époux  s'affaissaient  sur  eux- 
mêmes.  Il  semblait  que  la  fatigue  du  jour 
les  eût  rongés  par  en  dedans,  leurs  rides 
étaient  plus  creuses,  les  plissures  de  leur 
peau  plus  pendantes;  leurs  figures  n'expri- 
maient plus  que  la  misère  affreuse  et  la 
détresse  d'être  près  de  mourir. 

Des  milliers  de  lanternes  s'allumaient 
pourtant  autour  d'eux  dans  les  branches 
noires,  et  des  fidèles  stationnaient  toujours 
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sur  les  marches  des  sanctuaires.  Le  bour- 
donnement d'une  gaieté  frivole  et  bizarre 
sortait  de  toute  cette  foule,  emplissait  les 
avenues  et  les  saintes  voûtes,  contrastant 
avec  le  rictus  des  monstres  immobiles  qui 
gardaient  les  dieux,  avec  les  symboles  ef- 
frayants et  inconnus,  avec  les  vagues  épou- 
vantes de  la  nuit.  La  fête  se  prolongeait 
aux  lumières  et  semblait  une  immense  iro- 
nie pour  les  Esprits  du  ciel,  bien  plus  qu'une 
adoration,  mais  une  ironie  sans  amertume, 
enfantine,  bienveillante  et  surtout  irrésis- 
tiblement joyeuse. 

C'est  égal,  le  soleil  couché,  rien  de  tout 
cela  ne  ranimait  plus  ces  deux  débris  hu- 
mains; ils  redevenaient  sinistres  à  voir, 
accroupis  à  l'écart  comme  des  parias  ma- 
lades, comme  de  pauvres  vieux  singes  usés 
et  finis,  mangeant  dans  un  coin  leurs 
miettes  d'aumône.  A  ce  moment,  s'inquié- 
laient-ils  de  quelque  chose  de  profond  et  de 
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d'éternel,  pour  avoir  celte  expression  d'an- 
goisse répandue  sur  leurs  masques  morts? 
Qui  sait  ce  qui  se  passait  au  fond  de  ces 
vieilles  têtes  japonaises?  Peut-être  rien  1... 
Ils  luttaient  simplement  pour  tâcher  de  con- 
tinuer de  vivre;  ils  mangeaient,  au  moyen 
de  leurs  petites  baguettes  de  bois,  en  s'en- 
tr'aidant  avec  des  soins  tendres;  ils  s'enve- 
loppaient pour  n'avoir  pas  trop  froid,  pour 
ne  pas  laisser  la  rosée  se  déposer  sur  leurs 
os;  ils  se  soignaient  de  leur  mieux,  avec  le 
désir  d'être  en  vie  demain  et  de  recommen- 
cer, l'un  roulant  l'autre,  leur  même  pro- 
menade errante... 

Dans  la  petite  voiture,  il  y  avait,  en  plus 
de  Kaka-San,  tous  les  objets  de  leur  mé- 
nage :  écuelles  ébréchées  en  porcelaine 
bleue,  pour  mettre  le  riz,  tasses  en  miniature 
pour  boire  le  thé  et  lanterne  en  papier 
rouge  qu'ils  allumaient  le  soir. 
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Chaque  semaine  une  fois,  Kaka-San  était 
soigneusement  repeignée  et  recoiffée  par  son 
mari  aveugle.  Ses  bras,  à  elle,  ne  pouvaient 
plus  se  lever  assez  haut  pour  construire  son 
chignon  de  Japonaise,  et  Toto-San  avait 
appris.  A  tâtons,  à  mains  tremblantes,  il 
caressait  la  pauvre  vieille  tète  qui  se  lais- 
sait tripoter  avec  un  abandon  câlin,  et  cela 
rappelait,  en  plus  triste,  ces  toilettes  deux 
à  deux  que  se  font  les  singes.  Les  cheveux 
étaient  rares  et  Toto-San  ne  trouvait  plus 
grand'chose  à  peigner  sur  ce  parchemin 
jaune,  ridé  comme  la  peau  des  pommes  en 
hiver.  11  réussissait  pourtant  à  former  des 
coques,  qu'il  disposait  avec  un  goût  nippon; 
elle,  très  intéressée,  suivait  des  yeux  dans 
un  casson  de  miroir  :  «  Un  peu  plus  haut, 
Toto-San!...  Un  peu  plus  à  droite,  un  peu 
plus  à  gauche...  »  A  la  fin,  quand  il  avait 
piqué  là-dedans  deux  longues  épingles  en 
cornCj  qui  achevaient  de  donner  du  genre 
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à  la  coiffure,  Kaka-San  prenait  encore  une 
certaine  mine  de  grandnière  comme  il  faut, 
une  certaine  silhouette  apprêtée  de  bonne 
femme  à  potiche. 

Ils  faisaient  aussi  leurs  ablutions  cons- 
ciencieusement :  on  est  si  propre  au  Japon, 

Et,  quand  ils  avaient  accompli  une  fois 
de  plus  ce  lavage,  perpétuellement  recom- 
mencé depuis  tant  d'années,  quand  ils 
avaient  fini  cette  tâche  de  toilette  que  l'ap- 
proche de  la  mort  rendait  de  jour  en  jour 
plus  ingrate,  se  sentaient-ils  au  moins  vivi- 
fiés par  l'eau  pure  et  froide,  éprouvaient- 
ils  encore  un  peu  de  bien-être,  au  frais 
matin  ? 

0  misère  lamentable!  Après  chaque  nuit, 
se  réveiller  tous  deux  plus  caducs,  plus  en- 
doloris, plus  branlants,  et,  malgré  tout, 
Vouloir  obstinément  vivre,  étaler  sa  décré- 
pitude au  soleil,  et  repartir  pour  la  même 
éternelle  promenade   à   roulettes,   avec   les 
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mêmes  lenteurs,  les  mêmes  grincements  de 
planches,  les  mêmes  cahots,  les  mêmes 
fatigues  ;  aller  toujours,  par  les  rues,  par 
les  faubourgs,  par  les  villages,  jusque  dans 
la  campagne  lointaine,  quand  une  lête  était 
annoncée  à  quelque  temple  des  bois... 

Ce  fut  dans  les  champs,  un  matin,  au 
croisement  de  deux  routes  mikadales,  que 
la  mort,  en  sournoise,  attrapa  la  vieille 
Kaka-San. 

Un  beau  malin  d'avril,  en  plein  soleil,  en 
pleine  verdure. 

Dans  celte  île  de  Kiu-Siu,  le  printemps 
est  un  peu  plus  chaud  que  le  nôtre,  un 
peu  plus  hâtif,  et  déjà  tout  resplendissait 
dans  la  fertile  campagne.  Les  deux  roules 
se  coupaient  en  plaine,  au  milieu  de  ri- 
zières veloulées  qu'un  vent  léger  rendait 
chatoyantes  comme  des  peluches  vertes. 
L'air    était    rempli     de    la     musique    des 
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cigales  qui,  au  Japon,  sont  très  bruyantes. 

A  ce  carrefour,  il  y  avait  une  dizaine  de 
tombes  dans  les  herbes,  sous  un  bouquet 
de  grands  cèdres  isolés  :  des  bornes  carrées 
ou  bien  d'antiques  jjouddhas  en  granit  assis 
dans  des  calices  de  lotus.  Au  delà  des 
champs  de  riz,  on  apercevait  les  bois,  assez 
semblables  à  nos  bois  de  chênes,  mais  où 
se  mêlaient  quelques  touffes  blanches  oi 
roses  qui  étaient  des  camélias  à  fleurs 
simples,  et  quelques  feuillages  très  légers 
qui  étaient  des  bambous;  puis  tout  au  loin, 
des  montagnes  ressemblant  à  de  petits 
dômes,  à  de  petites  coupoles,  dessinaient 
sur  le  ciel  bleu  des  formes  un  peu  manié- 
rées, mais  très  gracieuses. 

C'est  au  milieu  de  cette  région  de  calme 
et  de  verdure  que  l'équipage  de  Kaka-San 
s'était  arrêté,  et  pour  une  halte  suprême. 
Des  pa^'Sans  et  des  paysannes,  habillés  de 
longues  robes  en  cotonnade  bleu  sombre  à 
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manches  pagode,  une  vingtaine  de  bonnes 
petites  âmes  nipponnes,  s'empressaient  au- 
tour de  la  caisse  à  roulettes  où  la  mori- 
bonde tordait  ses  vieux  bras.  Ça  l'avait 
prise  tout  d'un  coup  en  chemin,  tandis  que 
Toto-San  la  traînait  à  un  pèlerinage  dans 
un  temple  de  la  déesse  Kwanon. 

Les  bonnes  petites  âmes,  qui  s'étaient 
attroupées  par  bienveillance  autant  que  par 
curiosité,  se  démenaient  de  leur  mieux 
pour  la  soigner.  C'étaient  pour  la  plupart 
des  gens  qui  se  rendaient,  eux  aussi,  à  cette 
fête  de  Kwanon,  divinité  de  la  Grâce. 

Pauvre  Kaka-San  !  On  avait  essayé  de  la 
remonter  avec  un  cordial  à  l'eau-de-vie  de 
riz;  on  lui  avait  frotté  le  creux  de  l'esto- 
mac avec  des  herbes  aromatiques  et  tam-^ 
ponné  la  nuque  avec  l'eau  fraîche  d'un 
ruisseau. 

Toto-San  la  touchait  tout  doucement,  la 
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caressait  à  tâtons,  ne  sachant  que  faire, 
entravant  les  autres  avec  ses  gestes  d'a- 
veugle, et  tremblant  plus  que  jamais  de 
tous  ses  membres  dans  son  angoisse. 

En  dernier  lieu,  on  lui  avait  fait  avaler, 
en  boulettes^  des  morceaux  de  papier  qui 
contenaient  d'efficaces  prières  écrites  par  les 
bonzes  et  qu'une  femme  secourable  avait 
consenti  à  retirer  de  la  doublure  de  ses 
propres  manches.  Peine  perdue,  car  l'heure 
était  sonnée;  l'invisible  Mort  était  là,  riant 
au  nez  de  tous  ces  Nippons  et  serrant  déjà 
la  vieille  dans  ses  mains  sûres. 

Une  dernière  contorsion,  très  doulou- 
reuse, et  Kaka-San  s'affaissa,  la  bouche  ou- 
verte, le  corps  tout  de  côté,  à  moitié  tombée 
de  sa  boîte  et  les  bras  pendants,  comme  la 
poupée  d'un  guignol  de  pauvres  qui  serait 
au  repos,  la  représentation  finie. 

Ce  petit  cimetière  ombreux,  devant  lequel 
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s'était  accomplie  la  scène  finale,  semblait 
tout  indiqué  par  les  Esprits  et  comme 
choisi  par  la  morte  elle-même. 

On  n'hésita  donc  pas.  On  embaucha  des 
coolies  qui  passaient  et  bien  vite  on  se  mit 
en  devoir  de  creuser  la  terre.  Tout  le 
monde  était  pressé,  ne  voulant  pas  man- 
quer le  pèlerinage,  ni  laisser  celte  pauvre 
vieille  sans  sépulture,  d'autant  plus  que  la 
journée  s'annonçait  chaude  et  que  déjà  de 
vilaines  mouches  s'assemblaient. 

En  une  demi-heure  le  trou  fût  prêt.  On 
lira  la  morte  de  sa  boîte,  en  l'enlevant  par 
les  épaules,  et  on  la  mit  en  terre,  assise 
comme  elle  avait  toujours  été,  l'arrière-train 
recoquillé  comme  durant  sa  vie,  semblable 
à  une  de  ces  guenons  desséchées  que  les 
chasseurs  rencontrent  parfois  au  pied  des 
arbres  dans  les  forêts. 

Toto-San  essayait  de  tout  faire  ])ar  lui- 
même,  n'ayant  plus  bien  ses  idées  et  gênant 


LA  CHANSON  DES  VIEUX  ÉPOUX       317 

les  coolies  qui  n'avaient  pas  l'âme  sensible 
et  qui  le  bousculaient;  il  gémissait  comme 
un  petit  enfant  et  des  larmes  coulaient  de 
ses  yeux  sans  regard.  Il  lâlait  si  au  moins 
elle  était  bien  peignée  pour  se  présenter 
dans  les  demeures  éternelles,  si  ses  coques 
de  cheveux  étaient  en  ordre,  et  il  voulut  re- 
placer les  grandes  épingles  dans  sa  coiffure 
avant  qu'on  jetât  la  terre  dessus... 

On  entendait  un  léger  frémissement  dans 
les  feuillages  :  c'étaient  les  Esprits  des  an- 
cêtres de  Kaka-San  qui  venaient  la  recevoir 
à  son  entrée  dans  le  pays   des  Ombres. 

Elle  avait  fait  des  choses  très  malpropres 
dans  sa  boîle,  pendant  le  laisser-aller  bien 
pardonnable  de  la  fin,  et  les  coolies,  pris  de 
dégoût,  parlaient  de  jeter  aussi  dans  la 
fosse  tout  le  ménage,  souillé  maintenant  de 
matières  immondes  :  la  couverture,  les 
loques  de  rechange,  les  petites  tasses  et  la 

18. 
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lanterne,  jusqu'à  la  boîte  elle-même,   pré- 
tendant que  la  peste  était  dedans. 

Ohl  alors  Toto-San  perdit  tout  à  fait  la 
'tête  de  désespoir,  en  voyant  qu'on  allait  lui 
enlever  tous  ces  souvenirs;  épuisé  et  pleu- 
rant, il  se  coucha  dessus  pour  les  défendre. 

Mais  une  autre  vieille  mendiante  qui  se 
rendait  à  la  fête,  elle  aussi,  pour  y  ramas- 
ser des  aumônes,  s'arrêta  et  eut  pitié  de 
lui  :  «  Je  laverai  tout  ça  dans  le  ruisseau, 
moi,  dit-elle.  » 

Les  gens  qui  s'étaient  attroupés  conti- 
nuèrent donc  leur  chemin  vers  le  temple 
de  la  déesse,  laissant  ces  deux  mendiants 
ensemble  au  milieu  de  la  solitude  verte  oii 
les  cigales  chantaient. 

Dans  le  ruisseau  d'eau  courante  et  claire, 
la  pauvresse  lava  tout  avec  soin,  même  la 
boîte  et  ses  roulettes  ;  les  détritus  de  Kaka- 
San  allèrent  féconder  les  fraîches  plantes 
qui  poussaient  le  long  de  la  rive  et  les  lotus 
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superbes   dont    les    premiers  boutons  com- 
mençaient à  monter  des  vases  profondes. 

Ensuite  elle  étendit  les  loques  sur  des 
branches,  au  gai  soleil,  et,  le  soir,  tout  fut 
sec,  bien  replié,  bien  arrangé  ;  Toto-San  put 
reprendre  sa  route  errante. 

Il  s'attela  et  repartit,  par  habitude  de 
marcher  en  roulant  quelque  chose.  Mais 
derrière  lui,  la  petite  voiture  était  vide.  Sé- 
paré de  celle  qui  avait  été  son  amie,  son 
conseil,  son  intelligence  et  ses  yeux,  il  s'en 
allait  au  hasard,  débris  plus  pitoyable  à 
présent,  irrévocablement  seul  sur  la  terre 
jusqu'à  sa  fin,  ne  retrouvant  plus  ses  idées, 
avançant  à  tâtons,  sans  but  ni  espérance, 
dans  une  nuit  plus  noire... 

Cependant,  les  cigales  chantaient  à  pleine 
voix  dans  la  verdure  qui  s'assombrissait 
sous  les  étoiles  et,  tandis  que  la  vraie  nuit 
descendait  autour  de  l'homme  aveugle,  on 
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commençait  à  entendre  dans  les  branches 
les  mêmes  frémissements  que  le  matin  pen- 
dant la  mise  en  terre;  c'étaient  encore  des 
murmures  d'Esprits  qui  disaient  :  «  Console- 
toi,  Toto-San,  elle  se  repose  dans  cette  sorte" 
d'anéantissement  très  doux  où  nous  sommes 
nous-mêmes  et  où  tu  viendras  bientôt.  Elle 
n'est  plus  ni  vieille  ni  branlante,  puisqu'elle 
est  morte  ;  ni  désagréable  à  voir,  puisqu'elle 
est  bien  cachée  parmi  les  racines  souter- 
raines; ni  dégoûtante  pour  personne,  puis- 
qu'elle est  de  la  matière  fertilisant  le  sol. 
Son  corps  va  se  purifier  en  s'in filtrant  dans 
la  terre;  Kaka-San  va  devenir  de  jolies 
piaules  japonaises,  —  des  rameaux  de  cèdre, 
—  des  camélias  simples,  —  des  bam- 
bous...  » 
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